看新海诚，全场都有热泪盈眶。分明感觉到这几年来的创痛将每一个人都压得更落地了。怀念《秒速五厘米》和《言叶之庭》的新海诚，有纷飞的心绪，绵软的触觉去触及一些ambivalence，将迷惘化作生命路上的风景。今天映后Q&A时，有一个词是关键的，却刺耳——新海诚的电影越来越intense了。三条腿的椅子，走不到彼方的门，每一个物件都囊括了沉重的意义内核，大家或许在嘉奖，但我却伤心于它在遗失新海诚的感觉，而新海诚在我心里是“感觉的世界”，他用感觉作了世间一切的回答，即便是杳无回音。
Catastrophe的迫降使得新海诚的叙事多少有了些disembodied functioning：Suzume虽然保有着新海诚早期电影里典型的少女情怀，但其救世身份叠加在为爱奔赴的情节中，还是使得这种女儿情思被英雄化作了母性。Motherhood everywhere，为全片奠定了大局观。我想成熟入世的作品令人欣慰，却也令人心酸，新海诚不再是青涩而是苦涩了几分。听到片尾曲，一样是日系温柔伤感的旋律，melancholy的情思还未走远，但确变得疲惫了——
“When asked why I'm crying I'll be able to answer with something like tears.”
