这世上最遥远的地方
是自己的心
出生以来关了多少次门？
——寺山修司
最近一直在读手冢治虫的书：《一介平凡的影迷》。他的人生（1928-），几乎与昭和时代（1926-）叠合，感慨老人家在电影的钻石山，真收获到太多宝藏。手冢去世之际，影响一代中国影迷的吉卜力工作室已经问世——尽管它的全盛时代，该是新世纪前后的《幽灵公主》和《千与千寻》。宫崎骏老了，越画越慢。日本电影导演，常以高寿著称，但还有多少部作品，掰几个指头便知。
当我列出第三个名字，新海诚。想必有些人不爽，他已经可以写入到日本动画史了嘛？！其实我也不知道，只是下午刚好看了《铃芽之旅》，讲到地震的历史，记忆的伤痛，和解与成长，而闭门师的职业，被解读为同气连枝，代代传承。
新海诚的电脑作画方式，包括他从起步之初的影调风格，流光飞舞，风花雪月，已经大不同老前辈，更不同于西洋动画。精雕细琢青春化，并非真有什么秘籍渊源。我要说的，是题材。本质上，日本一直处于战后状态，号称永久和平。然而，创作者最关切的，在手冢时代，是核，原子弹，核子大战，世界末日。它其实也是冷战的标签（又在我看来，《铃芽之旅》第一处废墟的穹顶，直接令我联想到广岛）。再到吉卜力时代，与大自然共生，绿色环保的主题，一再出现。《铃芽之旅》的那一个世界，与《千与千寻》的异世界，何尝不是同归。只不过它是以异世界讲此世界，频繁穿越，而宫崎骏是以彼世界警此世界，南柯一梦。
穿越的《铃芽之旅》，连新海诚两部前作长片，主讲311。2011年，3月11日，东日本大地震。如果关注日本电影，该已经见过不少，像《浅田家！》的后半段，我印象深刻。311大地震的记忆，也出现在许多艺术片中，譬如滨口龙介。《铃芽之旅》后半段（或整个旅行路线），也特别像开红车的Drive My Car——都不用太联想的，家福不正是在错误时机推开了一扇门，又从此无法关上。具象的门，直接变成了一剜失魂落魄的黑洞。
震后的余绪，也能在电影里点提的1995阪神大地震和1923关东大地震找到，像村上春树就有关于阪神的文字（神户是村上的第二故乡）。至于关东大地震，盘点日本历史，必会出现。记忆不错的影迷，也能迅速浮现出来《千年女优》的场景，还有电影中的地震元素。
对亲历者，大地震会取代年月日期，变成被涂黑的一页页，记忆在那里扭曲、坍塌，隆起、破碎，如同地震波洗劫。再有天火与海啸，确实是恐怖大灾难（电影最后决战的背景就像关东大地震与311的废墟混合）。
新海诚长片后来发生的变化，就是处理小恋爱的世界系方式，从《星之声》宇宙大战，《秒速五厘米》的伤春悲秋，落回到了商业类型片计算精准的煽情换算，即小恋爱与大日本的关系。前者在平成年，存在感超强。后者一片稀碎，却因311这样的强震，强化了性命苟全于列岛的共同体命运。于是乎，现实逻辑中的板块冲撞，变成了另一个世界的探头蚯蚓（其实像火山熔浆），没有人再想反驳一个日常少女可以扮演当代英雄的虚构故事。一体两面，本来就是变形的动画，与这个真实世界的最大差别。我们容许它的不真，容许猫开口说话，容许古老的传说在地底下喃喃自语蠢蠢欲动。至于打开一道又一道的心门，少了一条腿在世上行走。这一次的新海诚，讲解伤痛，戳的点，放的线，会比前两部作品处理得更妥帖。至于煽情是否受用，就因人而异了。
还有，频繁DJ放歌这件事情上，新海诚比此前的公共场合大声外放，收敛了许多，且以车载音乐🎵切换出来，自然了许多。
而说到类似的技巧变化，如何闭门上。《铃芽之旅》除了摩天轮有变化创意，其他还是停留在“用力、用力、一起用力”上，固然简单受用，未免太过直给。类似的直线球，在这部电影里无疑有许多，在过去的新海诚又更多。譬如对抗莫名大邪恶上，你会发现，电影的本质，就像打游戏一样轻巧，中学少女迅速就上手了。战斗过程，无非在积攒红蓝气槽，掉血了，攒怒气了，然后一鼓作气，干得漂亮。从头到尾，来来去去，只有这么一套。我看电影过程，就不禁在想，当男女主人公大喊大叫的时候，柏林评委、黑社会专家杜琪峰看了，作何反应。
当然，有人会说，《铃芽之旅》的主题是和解。不过，它所包装的大场面，从目睹山火赤练，到上钥匙的反复，确实叫人疲惫，相反，间奏出现的日本旅行，风土人情，反倒更有趣味。但或许精算之下，观众需要频繁的刺激打断，否则就不成电影，如同用利用猫🐱的可爱。但是论可爱这个事情，想想吉卜力的吉祥物龙猫，它甚至不需要开口说话，就能传递给观众太多东西：视觉上，情感上，还有神秘感。而对大臣和左大臣，无论社交媒体再多夸赞，直言可爱，再到电影的实际处理方式，未免流于扁平的萌可爱。
