新海诚

不算新海诚粉丝,但是也为《秒速五厘米》和《你的名字》感动过。所以在我心里,他一直挺擅长描写青春时一些细腻的爱情。

但是这次的爱情不要也罢。

在《你的名字》刚出来的时候有这样一则新闻吸引了我:一个叫“新津组”的建筑公司官网下面,挂出了《你的名字》的详细介绍,里面在介绍新海诚的时候赫然写着:鄙社社长之子。这是一个多么打动人的故事:一个不小的建筑公司,家族企业,新海诚作为社长之子,没有选择一条简单的接班之路,而是通过自己努力,最终成为日本最具票房号召力的动画导演,一步一个脚印的走向了他的梦想。这个小小的(鄙社社长之子),特别可爱的表达了他父亲的骄傲。

但是走到今天,面对新海诚拍出的基本结构都出现大问题的电影,票房号召力再高,再所谓“集大成”,又有什么用呢?

铃芽是如何爱上板凳的?我不知道。大臣为什么对铃芽的感情是这样?我不知道。左大臣与大臣的关系是什么?我不知道。还有很多关于片中最核心人物的细节,动机,感情,我都不知道。

看完电影后,我女朋友跟她朋友聊到这些导致观感非常差劲的疑惑时,她朋友发了一长段解析:什么片子是小说改编,铃芽他们走过的地方就是日本几次重大地震发生的地方,铃芽相当于是幸存者代表,大臣是以前应该是一个小孩闭门人变得,所以现在性格仍是这样反复无常,左大臣是他妈之类的blablabla,有些解析的其实挺好,但是我却根本没有任何仔细看的心思。

在看到非常好的作品的时候,当我们了解了其背景故事或者一些作者巧思的设定以后,我们会有种恍然大悟的震动,比如去年我很喜欢的一部“谜语人”动画:夏目真悟的《少年漂流》,在看完并了解到片子里很多隐藏的设定、人物背景故事、角色背后的挣扎和思考后,心中会充满感动(强烈推荐,喜欢奇幻和青春题材动画的朋友不要错过)。但是当我看到《铃芽之旅》的解析,我满脑子只有:“哦。”“哈?”

《铃芽》里,我一个主要角色都没感觉,很难共情,板凳就不说了,包括铃芽和大臣也是一样。因为你会觉得他们的行动都很奇怪,他们更像是导演的“提线木偶”,一个个木偶们在导演的指挥下完成了一些机械的动作,去表达导演想要灌输给你的一些挺刻板的关于“灾难”“爱”“成长”“和解”的思想,而不是让能在观众心中慢慢生根发芽的“人”,他们会有他们的想法和行动,就像你身边的人或者你的朋友。

所以我能记得的反而是一些配角,他们在途中遇到的那些人:橘子女孩,带着两个孩子的妈妈桑以及男主的朋友。(吐槽一句,男主的朋友也太工具人了。)片子里我最打动我的一句台词是姨妈说的:“我刚才说的是真的,但那不是我心里唯一的想法。”

姨妈为了铃芽在这十几年中的付出是普通观众很难想象的,所以这个人物真实想法以及她的挣扎其实很容易打动我们,最近看了刘擎和罗翔关于“人是否应该带上面具”的对谈,其中刘擎老师讲了一段话我很喜欢也深深认可:

“人内在的自我是有多种构成的,无论讲理性、本能,讲佛洛依德的本我、自我、超我,还是柏拉图讲的理性、激情、欲望,人的内在自我本身是一种结构,而这种结构是存在内在的紧张关系的。”

所谓的“天人交战”其实也就是这样,有时候我们的理性与我们的本能在战斗,有时候我们的超我与我们的自我在战斗,而正是在这样的战斗中,才焕发出了人类最真实,最打动人心的故事。

所以正当我觉得这个角色开始变得有血有肉,可能与主角即将开展一些艰深的对话之际,她居然立刻在导演的指挥下与女主和解了。

好比在饿了整整三天之后,朋友告诉你,你辛苦了,就在今天晚上,他要给你大办三天宴席。但是你到场的时候却发现,宴席里充满了节日的气氛,有世界上所有好喝的酒,美味的果汁,但一样吃的东西都没有。

为了纪念的纪念

汶川地震的时候我大二,作为一个成都人,那个下午的地动山摇是无法忘却的。直到今天,我也依然记得当房子开始剧烈晃动,伴随着快要跳出来的心脏,我跟所有同学一起跑出教学楼,跑到操场上都站不稳的那个时刻,和操场上持续摇晃着的旗杆。

之后也看过一些汶川的纪录片,不管是关于地震当时,还是关于汶川人民慢慢走出伤痛,能够重新笑着生活的。看这些纪录片时,看到汶川人民真正失去的是什么的时候,心里那种五味杂陈和深受震动是难以用语言去形容的,但是眼泪知道。

大地震是一个民族的记忆,我很明白这一点。但就算带着这样的记忆,我也真的很难在铃芽里真正感受到新海诚想表达的那种纪念。

对我来说,《铃芽之旅》却更像是一种为了纪念的纪念。

全片关于灾难的设定、隐喻,包括铃芽失去了妈妈后重新开始生活开始成长开始爱的主题,大多都浮于表面,很难让人感到真切的伤痛。只有一个瞬间是打动我的,那就是每到一个废墟,门大开之时,闪回着那些人们在还不是废墟的城市中,温馨生活的场景。

我不敢说新海诚是否忘记了他做动画的初心,但我知道的是,他在《铃芽之旅》里想要表达的东西是很多,但是一个都没有表达好。

真正能够打动人的作品不可能是概念先行,光靠主题堆砌的作品。

如果一个作品的体裁没办法承载其内容,那它存在的必要就要打上一个问题。在这里,如果小说有很多能够表达的东西,但是由于电影在体裁和时长上的限制,没法去还原这些小说中最打动人的点,那这就是一次失败的改编。

看完电影回家的路上,跟女朋友聊,我说:“可能是现在新海诚做大了吧,要考虑市场和金主爸爸的想法了。新海诚,被绑架了你就眨眨眼。”在我看来,以前的作品中,新海诚的作者性都挺强的,但是他现在好像沦为了票房和商业门面。

一如现在的Radwimps。

写口水歌的Radwimps

我算是Radwimps的老粉吧,以前我是多么喜欢野田洋次郎这个神经病(褒义)啊。

怎么有人能写出《Tummy》这种角度如此刁钻的情歌:「她一直都是属于我的,这点你必须牢记,这是我的最高誓言。但你是第一个破坏它的,给我听好了,我不会再说第二次,也不会再跟你多费口舌,所以你一定要坚强,但并非充满暴力,我会永远爱你,但仅次于爱你妈妈,毋庸置疑。」用对自己孩子的嫉妒来表达对妻子的爱,好笑又好气的事,洋次郎是个既没有妻子,也没有孩子的神经质。

又怎么能有人能写出《五月の蠅》这样真实又脆弱的前任之歌,「啊尸体我想看到变成尸体的你。我总是自惭形愧低垂着脑袋,在说名字之前总爱先说对不起,一直以来我都是双手合十如此这般活到今天,这样的自己真傻。一看到你这副模样,我突然觉得自己是世上最纯洁无暇的人。」「我绝不会原谅你,无论怎样绝不原谅。就算你遇到过路魔,被刺到内脏四溢,你大口大口吐着血,死命求助,我会带上耳机听着最喜欢的曲子,用你外露的肠子跳绳,我绝不会原谅你。」(网易云里看到的小故事:五月の蝿这首歌是因为吉高出轨睡了BIGMAMA的vo野田愤而写出这首歌么出轨绿帽详情还是这首歌出了好几年后BIGMAMA的vo自己犯病在blog写的但是野田被绿了以后跟吉高还是又又又复合了,然后被吉高甩了)

以前的Radwimps,对我来说,是新鲜且丰富的,它像是你身边那个朋友,他既是一个脆弱的人类,但又很有才华,能够把自己最真实的感受随时随地传达给你。

但是自从《你的名字》以后,Radwimps的歌都像是一首歌,无论是歌词,还是配器、旋律和结构。这种重复感,硬生生的把本来是属于自己的风格,弄成了一种口水风。

也不是说现在的歌旋律有多不好,或者真的有多难听,但就跟无法在《铃芽之旅》感受到真情一样,我也无法从Radwimps给影片写的歌《カナタハルカ》的歌词里:「在成长为大人之时,我们是否会相遇呢?那数以万计的爱之歌,你是否清楚其中意义呢?但恋爱既不是革命也不是焦躁,更不是天崩地裂,而是你啊。」「你的笑容不知为何,更像寂寞的表情。你的歌唱方式就好似今日晨曦般美丽。比起几千年后人类在做什么,我更想看的是,你那还未曾被人见到的笑容。」感受到任何真实的情感。

洋次郎啊,如果你被绑架了,也眨下眼吧。你不能比周杰伦更堕落啊。


铃芽之旅すずめの戸締まり(2022)

又名:铃芽的门锁 / 铃芽户缔 / 铃芽的关门之旅 / 铃芽小姐来锁门 / 你的门子(豆友译名) / Suzume

上映日期:2023-03-24(中国大陆) / 2022-11-11(日本)片长:121分钟

主演:原菜乃华 松村北斗 深津绘里 染谷将太 伊藤沙莉 花濑琴音  

导演:新海诚 

铃芽之旅的影评