《铃芽之旅》初看之下是一部令人失望的作品。诚然动画制作的精良程度达到了新的高峰，但在意识形态上却好像落入了低谷，回到了中庸的调和模式。

和《天气之子》一样，铃芽在片中也遇到了终极二选一的问题：是选择世界，还是选择恋人？但不同的是，《天气》中的主角勇敢地直面了这一问题，并坚定地选择了恋人，即使代价是让整个世界降下大雨、陷入灾难。从这一选择中似乎能解读出新海诚在政治上的左翼倾向：如果要以人的异化为代价来维持世界的“正常”运转，那么这种“正常”不要也罢。

与此相对，铃芽的表现则显得有些首鼠两端。她先是在即将降下的灭顶之灾面前慌了手脚，无奈地牺牲恋人，拯救了世界。这与其说是一种主动的选择，不如说是输给了“必须做些什么来阻止灾难”的巨大压力，是在紧急状态下做出的违心之举。果然，拯救世界后的铃芽很快陷入了后悔，她拒绝了草太爷爷“将这一切当作荣耀，然后忘掉”的提议，又不顾一切地想要救回自己刚刚亲手牺牲掉的男主。

于是，令人失望的一幕出现了——基于电影中的设定，要镇压住灾厄，必须有人做出牺牲成为要石；为了回避掉“世界还是恋人”这个二选一问题，电影不惜在很短的时间内连续上演了两次和稀泥的戏码。

首先，女主决心自己成为要石以换回男主，即既不牺牲世界，也不牺牲恋人，而是牺牲自己——这是第一次调和。这种选择虽然略显“圣母”，但也算是常见的破局之法，成功作品如《魔法少女小圆》还会因为主角的自我牺牲精神而在观众心中造成持久的震撼。

然而，这种悲剧性结局对于致力于打造异性恋合家欢大电影的新海诚来说，是不可接受的。因此，影片又不得不出现了第二次调和——此前一直抵触做要石、想要寻求自由的白猫“大臣”，突然“良心发现”了，它主动地承担了牺牲的命运，也成全了男女主角的爱情。问题再一次被回避，而这一经过双重扭曲后的答案看上去便利得令人发笑：既不牺牲世界，也不牺牲恋人，还不牺牲自己，而是牺牲关系浅薄的第三者——哦不，为了彻底免除主角的道德责任，应该说是有关系浅薄的第三者恰到好处地自愿站出来牺牲自己。

如蒙大赦的男女主角不再考虑救回白猫，两人整理心情后，从此过上了幸福的生活。真是可喜可贺，可喜可贺。

结尾处，未来的铃芽对儿时自己进行了一番说教，试图用一碗鸡汤将之前发生的一切进一步合理化。未来的铃芽说，死去的人就是死去了，活着的人要接受这一点，然后继续向前，悲伤是暂时的，明天会更好（大意）。这段话放在现实生活中原本是再正确不过的道理，但偏偏这是一部含有超现实要素的电影，联系到铃芽在片中做出的选择，反倒让人越发疑惑起来——

为什么母亲的死是可以接受的，而男主的牺牲是不能接受的？为什么男主的牺牲是不能接受的，但白猫的牺牲又是可以接受的？

许多人在看完影片后，分成了白猫党和椅子党，围绕应该牺牲谁这个问题展开了激烈争辩。这种争辩并不是在没事找事，不如说，这是影片表面上自相矛盾的价值观导致的必然结果。为什么大家都应该活着，但白猫可以去死？如果不能合理地解释这个问题，整部《铃芽之旅》将陷入重大的价值危机。即便大团圆的结局能够掩盖掉很多问题，但是白猫之死依然会像一根刺一样，暗暗地扎在每一个观众的心中。

新海诚平息了电影中的地震，却无意中抽去了“公平性”这一要石，诱发了电影本身的伦理大地震。为了替新海诚关上他的门子，我陷入了苦苦思索。然后我想到了答案，这或许是唯一一个可以弥合电影中的价值裂缝的答案。

在说答案之前，我们先看一下新海诚想通过这部电影谈些什么。《铃芽之旅》以公路片的形式，带领观众跟随女主的步伐，周游了日本历史上多个重要的地震受灾地，这是电影的明线。铃芽一路上目睹了凝结于废墟上的过去人们日常生活的片断，同时也受到许多受灾地当地居民的帮助，观众从中能感受到灾害的残酷和善意的传承。而电影的暗线也并不隐晦，描绘的是铃芽的心灵修复之旅，新海诚借此探讨了灾难幸存者的心理重建问题。

铃芽作为311大地震的幸存者，在地震引发的海啸中失去了自己的母亲，这一经历塑造了她不同于一般人的生死观。影片的开头，当她从学校的窗口看到远方出现蚓厄的时候，她的第一反应不是逃跑，而是朝着蚓厄跑去。当男主以太危险为由让她赶紧离开时，铃芽却冲上去帮忙一起关门。“我不怕死”，是铃芽在片中多次说过的一句话，但这并不是出自纯粹的勇敢，倒更像是幸存者因为负罪感而表现出的对自己生命的轻贱。同样，当她发现自己可以替代男主成为要石的时候，她几乎是毫不犹豫地准备献出自己的生命，因为“我害怕没有草太的世界”。世界不能没有草太，背后的潜台词是，世界可以没有我——铃芽能够理解他人生命的珍贵，却不愿承认自己的生命同样珍贵，这种自轻的倾向并不是一个健康的心理状态。

在幸存者身上，我们经常能见到这样的“死亡冲动”。灾难是不讲道理的，它随机地带走一些人，又留下另一些人，逼得幸存者不停地追问自己一个没有答案的问题：为什么是他？为什么是她？为什么是我？为什么不是我？无数遇难者抱着对尘世的留恋离开了这个世界，而幸存者则想象着逝者的委屈与不甘，任由负罪感侵蚀着自己的内心。然而灾难不因任何人而起，也无法由任何人担责，没有人会否认逝者的不幸，但这份不幸不应成为对生者的诅咒。

这就是白猫之死的答案，为什么白猫可以死？因为白猫本就已经死了。

白猫象征的就是地震中已经逝去的人们，是那些无辜的、懵懂的、无法接受自己死亡命运的人们。更确切地说，是幸存者对这样的逝者的想象。这就是为什么，电影中的白猫像孩童一样天真而任性，甚至有一点点残酷——他们还太年轻、还远远没活够，如果给他们一个重生的机会，他们一定会尽可能地活下去，哪怕要用其他人的生命做交换。而与只在乎自身想法的白猫相比，黑猫显得更成熟，它舔舐白猫、引导铃芽和阿姨说出心里话、甚至主动与蚓厄搏斗——这是坦然接受了自己命运的大人。

铃芽天然地同情白猫，哪怕它并非这个世界的生物，铃芽仍想要收留它，和它一起生活，其中多半有她对逝者的愧疚心在作祟。按照弗洛伊德的理论，人的精神由本我、自我和超我构成，其中超我由道德原则支配，表现为一种在道德上的非理性的自我要求，幸存者感到愧疚、想要补偿或代替逝者，正是超我在精神中占据了主导地位的结果。但是，当铃芽发现自己心爱的恋人要因为白猫牺牲时，她开始憎恨白猫，她终于意识到这份对逝者非理性的同情有可能吞噬掉鲜活的生命——但她终究无法真的对白猫下手，因为逝者无辜，白猫只是生者的心中幻影，最终能够完成救赎的只有生者自己。

所以我们看到，在经历了和蚓厄的大决战，舍命救回男主后，铃芽从“死”过一次的草太身上感受到了强烈的生之意志（这里的草太或许可以看成是铃芽的分身，铃芽穿上草太的鞋子和衣服，暗示着两者的同一性），她的心态从“不怕死”转变成了“我想活”。与此同时，白猫仿佛感应到了她的内心一般，接受了自己的命运，回到了死者的国度。草太最后的封印咒语中多出的一段，呐喊出了包括铃芽在内的幸存者们的心声：“我知道生命很短暂，我知道死亡随时会来临，即使如此，再一年、再一天，就算只是再一小时，我们都想活下去！”铃芽终于不再沉溺于负罪的幻想之中，她选择允许死者死去，也允许自己继续活下去。（或者沿用弗洛伊德的术语，她完成了“哀悼”，走出了“忧郁”状态。）

最后的谜题是，铃芽在结尾处与儿时自己的对话中，悟出“原来最重要的东西，我早就已经拥有了”。这里“最重要的东西”指的究竟是什么？电影中没有给出直接的答案，因此观众有了自由想象的空间。按照上面的推理，在这里也许可以填上“生命”二字。生命是生者拥有的最重要的东西，活着意味着有无数个明天可以去书写，意味着可以尝试、改正、重来，意味着仍有“可能性”。

虽然《铃芽之旅》从很多方面来说并不是一部令人满意的作品，不过往好处想，新海诚还活着，他也还有“可能性”。

-----------------------

延伸阅读：

锐评新海诚系列

《天气之子》影评：就让大雨把城市倾倒——比左更左的《天气之子》

《你的名字。》影评：《你的名字》并不叫希望