初一这天,终于把《超越》看完了。跟来这里留言的大多数人一样,内心奔涌如江河涛涛,仿佛自己是某个热血少年漫的主角。

结局当然是意料之中的HE,甚至有一些草草收尾的地方(也可能是过审的删减带来的),但收在陈冕削发明志、战胜心魔这里,实在是精彩。中国人的剧,用了一个大概只有中国人才懂的设置,最后,是勾践打败了严秀晶。

我是一个主旋律不耐受的人,在此之前完整看完的主旋律作品也只有正午出品的剧,《大江大河》《山海情》,没想到《超越》也让我完成了主旋律观赏上的超越。

一开始觉得1989时间线是明显优于2014的,在前半部分,《超越》甚至让我有点不耐烦:因为2014的时间线里,柠萌好像又陷入了自己的中产经验主义,在济南到青岛的这些戏里,处处可窥见《小欢喜》《小别离》甚至是《二十不惑》《三十而已》的影子。柠萌的舒适区是都市戏,明亮的灯光布景,精致的家居陈列,附带鸟瞰的城市景观,漂亮但模式化。但这种景观的观众景深是极其狭小的,是占人口不足20%的中产视角。

而在平行闪回的处理上,《超越》的前三分之一也处理得不太好,跟我一起看剧的朋友,稍微走了个神,就不知今夕何夕了。

真正留住我的是1989年的青春。

那个时间里的青春,总有一种蒸腾着的热气,是我们今时今日没有的近乎冒失的蓬勃。小伙子们赤膊在松花江边跑步,冰天雪地里一股活泼泼的精神贯穿了画幅,让人感叹,年轻真美,肉体真美!这才是让人感受到五四的力量的时刻!

而冰上三剑客的刻画同样深入,街溜子郑凯新不务正业,队长陈敬业谨小慎微,小弟江宏耳根子软,几个人在训练的过程中打闹成长,光这一趴,都能撑起一部剧。

89时间线好看的点还不止热血,这部分讲的故事其实是「天才」和「地才」之争。竞技体育,比的除了努力,其实一直都有天赋,而作为队长的陈敬业在面对后来者郑凯新卓绝的天赋时,是动过小心思的,这种灰色地带,使得人物更加丰满,我甚至一直在快进14时间线。

李庚希的表演相比89年的三位,也很难说出彩。她真正打动我的一场戏发生在第六集之后,在青岛队遇见陈敬业考察,在冰上的少女大声爆发出内心的不满:作为教练,你可以不相信选手,但是作为父亲,你怎么知道女儿一定会输?

自此,「天才」与「地才」的第二阶段故事线正式开展。

这也是《超越》作为一部主旋律作品令人赞叹之处:除了弘扬体育精神,它真的有关注到人的部分,人之所以为人,就是有其感性及脆弱不可知。陈敬业深知自己是「地才」,害怕女儿重走老路,却不知道阻且长,每代人都要自己走一遍。

当「天才」的心魔从兄弟之间转移到父女之间,要如何才能解开?

郑凯新无疑是关键的那个人。他不像陈敬业那样教条主义,相信偶然,因此从不循规蹈矩。只有这样的教练才能给陈冕机会。

另一位解铃人是陈敬业的徒弟向北。和半路改项的陈冕相比,她看起来是更优秀也更有天赋的那个人,但她面对陈冕时却从不倨傲,格局堪称主角之上。

作为主角,陈冕身上显然放置了太多buff:低烧也能发挥超常,进入国家队不久即超越了更强的队友,爆发力甚至强过第一的主力队员。但没关系,「天才」的伏笔还会出现,陈冕确认了自己不是二流的地才,却在遇到严秀晶时爆发了最强的心理危机:「天才」也有排名。

剧里的处理其实很模糊,用了一个「削发明志」的处理,让陈冕变身成为大魔王。但剧就是剧,现实只会更加残酷。人人都爱天才,但天才也分三六九等,二等之外的天才,又要怎么办呢?

这个答案其实没法从陈冕身上找。本文的标题,灵感其实来自向北的扮演者在豆瓣的剧评:超越,是普通人的英雄主义。

这也是《超越》里让我最喜欢的部分,它在探讨一个问题:英雄到底是什么?只是赛场上站上领奖台的冠军吗?冠军身侧的阴影里站着的其他人,就不是英雄吗?

答案当然是否定的。从《超越》给其他角色的故事线来看,人人都有自己的归宿:侯思源在青岛队当助理教练,朵朵回了当地体育局上班,罗竹君转项大道,张浩宇成为艺人。陈冕的冠军光环可能依然闪耀,但这次不是灯下黑,是各自发光。

国家队集训,淘汰不少人,每次送淘汰队员走时,李教练都会亲自前往,并且送上限量版的国家队服。这个情节其实拍了不止一次,但却相当有必要:因为英雄,不是一个结果,而是对自己的超越。每个人,在离开之前,都完成了自己的「超越」。

不是每个人都能万众瞩目,但超越的刹那就是我们的英雄时刻。「超越」自己,是最小的英雄主义。可能这种超越无人问津,但只有你自己知道,你在某一个瞬间,身体和心灵,实现了全新。

尽管《超越》是一部献礼剧,但它对于我的意义却并不仅于此。人们常说(尤其中国人)应当韬光养晦,但少年意气风发,为何不能选择超越?日日夜夜的汗水与磨练,只为那一瞬间的速度。

我已经不再是十八岁的少年,日常之中也难免少了少年心性,但只要有《超越》,我还能提醒自己:少年气就是不断超越,只要我仍保有这份野心,我就已经完成了最小的英雄事件。陈冕与我,与我们,我们都可以的。


超越(2022)

主演:李庚希 胡军 沙溢 高至霆 刘奕铁 朱嘉琦 陈美伊 陈雨贤 

导演:张晓波 

超越的影评