如今已经进入“她经济”时代。这一两年，女性剧集以肉眼可见的速度增多了。比如今年已经接连推出了《谁说我结不了婚》、《二十不惑》、《三十而已》、《他其实没有那么爱你》等女性群像剧。
女性剧集多了自然是好事。但细心的观众也会发现一个不足：如今市面上几乎100%的女性题材影视剧，导演都是男性。
女性虽然获得了更多呈现自己的机会，但执掌镜头的仍然是男性。
虽然导演的性别与作品的质量并无直接关系，但这也从侧面反映了女性在影视创作中话语权的相对匮乏。
在这一背景下，刘紫微执导，宋佳、喻恩泰、刘敏涛主演的《白色月光》成了特别的存在——它是一部由女性执导的女性剧集。
女性执导、女性主演、讲述女性故事的“女性主义剧集”为什么重要？
女性主义剧集具有双重意义。
第一重是美学上的，女性导演赋予剧集不一样的特质。
第二重是思想上的。女性主义剧集从女性生命本质出发，表达女性的生存经验和情感世界，唤醒女性的性别意识。它既是女性主义重要的文化成果，也是女性主义的思想资源。
而这一切，在《白色月光》上体现得淋漓尽致。
悬疑是影视剧中常见的元素。悬疑+刑侦，悬疑+冒险，悬疑+犯罪，悬疑+惊悚等，是观众能够联想到的悬疑剧最主要的呈现形式。
这类悬疑剧普遍带有强情节、强冲突、强悬念等特征，同时也充斥着暴力、血腥、死亡等桥段。
总的来说，市面上悬疑剧的整体风格偏男性向。
《白色月光》则为我们示范了女性导演拍悬疑剧的新可能。
一方面是题材上拓宽了。
《白色月光》的落脚点不在于暴力事件或凶杀案，而是发生于一个家庭内部的情感危机——丈夫出轨了，妻子的内心世界是什么样的？妻子是如何找出“小三”的？妻子是如何在风波中成长的？
剧集中，张一寻找张鑫出轨证据的过程，反转不断、一波三折，如同福尔摩斯探案。
另一方面，悬疑的美学形式极大丰富了。
以前的悬疑剧更多地以强情节以及恐怖惊悚元素来制造悬疑，但文艺片导演出身的刘紫微这一回在《白色月光》中，则通过人的“情绪”来表达悬疑。
人心才是最复杂的迷宫。就像冰山理论说的，大多数时候我们看到的只是一个的20%，但他真实的内心和情绪，则藏在水面下的那80%里。
《白色月光》关注的就是那80%。
令人击节的是，《白色月光》利用丰富的镜头语言（特写、手持、主观镜头）和大量细腻玄妙的意象，把张一丰富的内心世界给还原出来了，她的惊恐、害怕、伤心、无助、决绝，观众都能感同身受。
就比如剧集中一再出现的波澜起伏的海浪的空镜头，是人物动荡内心的外化；花瓶里晕开的血迹，是张一已被刺破的内心；暗夜里将张一牢牢束缚住的藤蔓，是张一无处挣脱的压抑……
女性导演赋予《白色月光》独特的美学气质，也让我们看到悬疑剧美学上的新的可能。
男性执导的女性剧集，其中虽然也不乏精品，但很多时候，我们还是会发现导演不自觉地将男性视角、男性立场代入到剧集中。
导演作为整个生产链条的第一负责人，他的立场和把控能力，关系着女性剧集的最终水准。让更多有才华的女性导演参与到创作中来，提升女性导演的地位，是很紧迫的任务。
虽然编剧群体中，女性占据着半壁江山，尤其是女性剧集创作中，女性编剧常常位居主导地位，但从文字剧本到最后的影像成品，中间经过太多环节，难免有改动或缩水。因此，在影视生产的技术环节，比如摄影、剪辑等，也应该多多让女性参与其中。
在这一方面，《白色月光》也堪称行业标杆，它是“女导演+女制片+女剪辑”，创作编码中自带女性视角。
同为生理学意义和社会学意义上的女人，很多时候，只有女人才能深刻感受到同为女人所遭遇的歧视、困境和疼痛。就比如男人永远不知道一个女人月经的感受，但另一个女人知道；男人不知道怀孕的感受、生育的感受，但另一个妈妈知道；男人也不一定能体会到女性在社会中遭遇的种种隐形歧视，但另一个职业女性知道……
《白色月光》为我们呈现了女性视角的独特感受。
剧中张一与张鑫这对夫妻的组合模式是，女主外、男主内，张一是家庭的经济支柱，张鑫负责育娃以及家内外的大小事。在得知张鑫出轨后，张一的世界曾短暂地坍塌了。一些观众或许有不解：张一会赚钱，张一有工作，老公不忠踢掉不就完事了？
但作为一名主外的女性，张一身上负荷着不为男性所知的压力。一方面，当张一艰难地平衡家庭和事业，却又疏于对女儿的照顾时，我们看到她深深的愧疚与自责。要放在男性身上，可能就认为主外而忽略家庭是理所当然的。
另一方面，“女强男弱”的组合虽然愈发普遍，但因为根深蒂固的角色分工模式的影响，女性身上背负着外人的许多非议，比如女人养家代表女的“嫁不好”。骄傲又要强的张一其实憋着一口气，与其说是要证明给谁看，毋宁说她是想为女性、为女主外的家庭模式“正名”：女主外的家庭也可以很幸福。
张一的世界短暂坍塌，不是她脆弱，而是她试图想要正名的东西夭折了。但女性其实不必向谁证明什么，也不必去正名什么。张一最后明白了这一点，她的放手，也是放过自我。
女性剧集走极端或许更容易给观众“爽感”，但《白色月光》放弃了这一条捷径。《白色月光》有一个开放性结局：不会因为遭到男人背叛，就不相信男人；不会因为爱错人，就认为爱是错的；不会因为受到伤害，就怀疑爱情和婚姻。
这体现出了女性创作者对于人性、对于婚姻、以及女性选择更开阔、更笃定、也更从容的看法。
