两年前的今天，五百（《“大”人物》导演，弧光联盟发起人）有点坐不住了，他把旗下这位唯一女导演叫到了办公室。
很快，全公司的人都放下了键盘，因为从不吵架的这俩人，竟然在里面大吼起来，声音穿过墙壁，震得过道外面像开了直播。
“紫微，你就不能站在男性的角度上想想吗！！！”
两人初次相见在酒吧聊到半夜三点的愉悦也不见了，这种人身伤害级别的指控，基本上换谁都是谈崩。
但没过几天，老板却认输了，因为她的想法、逻辑、统筹力还有价值观，无一不在线，她也没有因为处女作是独立文艺片（《我心雀跃》），现在转型做商业剧集就产生创作包袱。当然，最重要的是，你吼多大声，她也不会改剧本的。
她甚至不觉得，做导演一定要有什么语言层面的表达，藏什么私货台词。
这就是《白色月光》的导演，被同事们戏称“格格”的刘紫微。
第一导演第一眼见到她，就印象深刻，部队大院出身的“浪姐”，硬朗的脸型，随性的言谈，名叫紫微，但丝毫没有要倒在某个男人怀里的可能性。
虽然《白色月光》这名字倒是挺文艺挺隐约，但整部剧却很凶险。宋佳演了一个建筑界精英，喻恩泰演了一个柔弱保姆型丈夫，前六集女主经过十几个反转一步步把“小三”灭掉，后六集却猛然开启核爆级思路，卧槽原来“小三”其实是“小四”！而真正第三者，也就是宋佳的情场对手，竟然是“红色高跟鞋”刘敏涛老师！并且，宋佳最终输掉了婚姻！
《白色月光》，基本上就是今年最狠的出轨剧，“她内心已经疯狂了无数次了”，身经百战的刘敏涛老师这么评价导演刘紫微。
没结过婚，也不恐婚，更不是女权，刘紫微说自己不是两性专家，但却把婚姻这事看得门儿清。
“婚姻过着过着就不OK了，不就是一开始并驾齐驱，有的人走快了，另一个就跟不上了，那不就得一直这么走嘛。能补救就补救，补救不了就迁就。”
刘紫微这姐姐到底是谁啊？她自己也会这么自嘲，“我不想让人知道我是什么样的人，再说大家也不想知道，我又不是大师”。
2005年从中国戏曲学院毕业，一路迷茫到2015年，才开始拍电影。
这个赌局很大，现在哪个女导演的人生轨迹有她这般曲线？
“你问我《白色月光》里藏了什么私货，有什么我个人表达，还真的没有，硬要说的话，那就是，狠角色不一定是狠角色，看上去不狠的，也许才是真的狠角色。”
可以的，刘紫微犯狠的时候到了。
《白色月光》是我的第一部剧，就像我当年第一部电影一样。
以往大家不都有鄙视链嘛，我先拍一个电影，还得奖了，然后去拍一个剧？
但作品我觉得能立起来了，我一点都不觉得丢人。
倒是2017年我的处女作《我心雀跃》上映时，对我打击挺大的。
我并不了解市场，也不知道现在电影都这么娱乐化，初出茅庐没想那么多，一下子就……票房特别低，低到我都忘了有多少票房。
其实我对《我心雀跃》至今都很满意，当时也有人找我拍青春校园的戏，但我觉得我已经拍出最好的青春校园片了。
所以就颓了一段时间，也不知道拍啥。
那时候天天在家待着看剧，偶然看了《纸牌屋》，停不下来了，发现好多英剧、美剧拍得都比电影好看，甚至那个意大利的剧《我的天才女友》都很好。
从那以后我真的都没怎么看过电影，一年也就看十部吧。
直到出了《白夜追凶》，哇！国剧也能这样了？！我就打听一下这是哪儿干的？就打听到五元文化弧光联盟这儿了，那时候他们还没签过女导演。
我就跟这边说，想见一下五百，看我们俩思想对得上对不上，是不是同道中人。
结果第一次和五百在酒吧见面，就从晚上十点聊到后半夜三点，那天我就跟他说——我想做《白色月光》。
《白色月光》这个故事又从哪来的呢？
它是我一个女性朋友的男友出轨的故事，她发现一系列线索，天天跟我这儿嘚啵嘚。挺有意思的，每个女人都会遇到这个问题，然后靠第六感直觉去面对。
那是2017年，她最后就分手了，她现在过得也挺好。我觉得这个是个题材，可以拍成一个东西。
然后这故事就在我脑子里，颠过来倒过去想，想了一年，想得很成熟，它和《我心雀跃》那种纯的感情故事不一样，它一定要做反转的。
很多人问我你拍完《我心雀跃》怎么又去拍剧？我也不是说非得拍一个剧，它这个故事恰好就得这么讲述。
我就对五百说，你做短剧吗？他说弧光是要做短剧的。
聊完，可以，他给我找了第一个编剧，剧本就开始弄了。
但问题也来了。
我们其实有三个编剧，都是女生，第一个编剧是2019年交了完整稿。
当时我觉得不行，哪不行呢？
太drama，太远离生活，太远离人与人之间的那种情感。
我自己呢，没结过婚，但我也不恐婚。我也不是什么女权，我就是一个挺正常的人。
在《白色月光》里，出轨其实就只是一个事儿，事儿里这几个人，深陷泥潭都挺挣扎，都不知道要干嘛，脑子一热，就冲下去了。冲下去发现，哎呀，可能不对，然后又得想办法找一根稻草拼命地抓。接着又来一个刺激的事儿，一下子醒了，发现之前抓的就根本不是稻草。
我其实更多地是去表达这个状态，出轨就是个事件。
后来就换了编剧，来了两个新的女编剧，我们就重新在一个大黑板上梳理大纲，每一集一个块，讲什么，怎么弄，多少个反转，都是这么设定好的。
其实就算是拍电影也得这么做的。
其实那时候我也不知道咋排播，哎呀，因为好多戏在第10、11集的时候，还要再倒回来，再闪一下之前是怎么着的，我有点怕拉得时间太长，我希望观众能后六集一下看完。
倒是做剧本这段时间，五百也没管我，改了四稿后才给他看。
我和他就有过一次“交锋”，就在他的办公室，吵得整个公司楼道上下都能听见，他说：“你就不能站在男性的角度上想想吗！”
我说我想了呀！我怎么没想！我很照顾了呀！我这人特讨厌贴标签，什么直男，什么小三儿，贴一标签，特别粗鲁，张鑫（男主角）在我眼里没有任何标签。
我后来找喻恩泰聊这个角色的时候，我就跟他说了，你肯定无法避免人家说你是渣男，但是，张鑫本质就是一个软弱的中年男人，至于渣不渣，那是别人对角色的评价，你不能自己一上来就说我这个角色是渣男，那不行！
谁的一生没犯过错啊？我们总要打破一点禁锢，去改变大家的看法吧。
肯定有人说，后六集的剧情是给张鑫找借口，洗白他。我说不是，那就是这个人这一步一步走过来的，他做事的方式就是这样的。
我可以这么说，他最后同意离婚，是为了去救张一（女主角，宋佳 饰），细节不能说了，你可以去看。
五百的不理解，我能懂，但我们不是拍人的AB面，你拍完这女的这一面，你再拍男的这一面，我照顾不了，还不如我们做得极致一点。
他就信我了。
所以，从2018年开始做大纲，然后到2019年8月底算是最终定稿，9月23号，正式开的机。
演员都是我自己决定的，在做剧本的时候，慢慢就觉得，张一得是宋佳，看上去狠，但其实很脆弱。宋佳看了本子也很喜欢。
张鑫这个角色，我觉得所有男人看到都会有心理压力，演员多少也有一点这个包袱，但喻恩泰是个好演员，他肯定也有担忧，但就会好一点，他还开玩笑和我说，他已经是一个快被遗忘的演员了，你们怎么想到我的。
可能是吕秀才太深入人心了，他那场幼儿园反串表演的戏，也都不是因为他演喜剧而这么做，所以大家一开始看喻恩泰是安全的，没有防备的，这是我们的一个设计，就是不能让你在第一集铁定认定有没有出轨。
刘敏涛老师也是同样道理，她以往全是正面的，她第一次演一个这样的，她说我从来没有拍过激情戏。我也很想替演员着想，我也不希望一出来观众把角色和演员分不开。
所以我们用了这几位优秀的演员，成熟的演员，他们身上都有正能量的东西，比用一个年轻一些的流量演员伤害要小。不过刘敏涛老师后来网上火了也是意外，真的是撞上了，我们没想到还有个顶流。
这是一方面，另外一方面，就是剧本还是好，它并不是靠台词撑着的那种戏，大家愿意为这部剧付出，所以我们拍摄时特别顺利，和我预想差不多。
开拍第一天，我最怕的事儿就是我会超期，我怕我拍不完，没想到我竟然还能提前两天完成。本来是60天，我58天杀青了。
我是拍到第三天，觉得没有问题了，顺了，就是第12集，张鑫和张一他俩最后在车里谈判的戏，决定离婚。那是压轴的一场戏，如果这场戏大家都能绷到那个劲，我觉得这部剧就稳了。
其实前前后后我们都有剧本围读，该有的问题，都在前期处理了，其实大家对人物没有提出异议。
我还是在讲人性的善，人和人之间有那种亲近，就像张一身边那个崇拜她的女助理，一直在工作情感上支撑她。我们这里着重讲了女性作为命运共同体的问题，这也是东西方的差别，西边更强调个体。
至于婚姻关系这个事，无非就是几个固定的问题，我们走进女主的内心世界，你自然而然就会去找闺蜜帮忙，在我们生活中也是这样的，是吧？
还有现在涉及的女强男弱，社会进步到出现了很多这种家庭，就它即使不是女强男弱，张鑫出轨这件事情也一样可能发生。
我其实很最怕回答那种“爱情是变量，婚姻是坟墓”这种问题，我不是两性专家。我还跟编剧说，我们仨都没有结过婚，坐一起写个婚姻的事儿，人家能信吗？编剧说我们这就属于冷眼旁观，旁观者最清。
就像《白色月光》最后一集，张鑫和张一两个人谈判，婚姻一开始，男主内女主外，刚开始还行，过着过着就不OK了。婚姻不就是有的时候大家一开始并驾齐驱，有的人走快了，另一个就跟不上了，那不就得一直这么走嘛。
能补救就补救，补救不了就迁就。
从我自己角度来看，谁愿意离婚呢是吧？
那肯定是过不下了，自己挣扎到不行了，才会选择离婚。但我周围也有更年轻一点的，90后的结婚的朋友，觉得离婚跟分手差不多，所以这都是每个人不同的生活态度吧，就可能我们80后这代还算比较传统的，觉得离婚还挺大一事儿。
我也不知道婚姻这种制度是不是反文明，我也烦过年过节，你是不是真的需要一点温暖？你是不是真的需要家人陪伴？
都会，人总是生活在这种，你可能现在觉得爽，以后不爽；你可能现在觉得不爽，等真离婚又后悔了，不然为什么还有那么多人复婚呢？
前几个月不是还有离婚冷静期么，被网上骂的。可能我岁数也大了，我觉得，放轻松，真的要稍微放轻松一点。
我这个人，活得没那么较劲，说这个事儿我必须得拍，要不然我过不去这坎儿，真没有，我不是那样人。
大家都觉得导演要表达，好像你不说出一个表达的话，对不起导演这个称号似的。但你问我《白色月光》里藏了什么私货，有什么我个人表达，还真的没有。
硬要说的话，那就是，狠角色不一定是狠角色，看上去不狠的，也许才是真的狠角色。
我不是一个愿意让人了解我是一个什么样人的人，我不想让人知道。
再说大家也不想知道。
我谁呀我，我又不是大师。
（采访、撰文/法兰西胶片）
*本文首发微信公众号：第一导演（ID：diyidy），欢迎关注。
