更新时间:2018-01-08

白夜追凶:写给老虎：天堂里没有关宏峰

当一部推理作品还是个坑的时候，为剧中人物写任何东西都是危险的。
拖泥带水地写完了，还絮叨得要死。
一切都是基于薄冰之上的主观脑洞，扔了就跑。
老虎走好，愿天堂里没有关宏峰。
自从剧终之后，就经常见到这句话，每次心脏都被虐得抽搐一下。
我至今不相信老虎走了，所以更虐的还是后半句。天堂里当然没有关宏峰了，他怎么可能会在天堂里呢。
刀锋之先
“作为警察，为了维护法纪和正义，我们必须有牺牲的精神和觉悟，我们是老百姓的最后一道安全防线。只有做到坚定无畏，才能保证老百姓安全。所以我们叫人民警察。”
多年以前，有位师姐刚刚毕业，在一家法制报纸供职。有天回学校找我喝酒，说起最近要给某刑警队做个专题报道，领导指示，起个简单大气，响亮点儿，还得有内涵的标题。琢磨了好久，终于想了个感觉还不错的——甘洒热血铸蓝盾，愿化刀锋护人民。
上句普通了点吧，我说，不过下句好赞！
下句赞就足够了，我们很开心地干了一杯。不过之后也并没有问起，文章写得怎么样，这个题目究竟用了没有。那时候还年轻，容易喜欢这样简单热血的句子。感觉有着国家机器不可避免的凌厉冷锐，以身为刃的慷慨气概，以及内里蕴含的脉脉温情。只是随着年岁增长也逐渐明白，刑警这一职业，并非刀锋出鞘那样的直截和简单。
细划分的话，《白夜追凶》大概包括十个小单元。碎尸案、后巷谋杀案、车震杀手案、夜闯支队案、绑架案、查无此案、军火案、东北掮客案、无差别毒杀案、化工厂证人案。除了东北掮客案之外——环境险恶，千里追寻，居然是唯一没死人的案子——每个案件，都会留下一具到数具尸体。再加上故事的缘起，码头走私案和213灭门案，回忆了一下，在《白夜》第一季中，有四十七个生命已然离去。无论如何努力，生死都是无法逾越的界限，逝去的生命永远无法挽回。如果真把刑警的工作比喻为刀锋出鞘，这把刀在出鞘的一刻就是带着深深怆痛的。
作为执法者，而非惩罚者，他们所能做的只有寻找真相，用证据将凶手绳之以法。很多时候要争分夺秒，才能抢在罪犯前面阻止下一起案件的发生；要小心地寻找蛛丝马迹，去分析、判断、布控，一点点疏失都可能会关系到无辜者的生命；要面对舆论的审视和干扰，群众的反感和不理解；要顶着上级的压力，文书的繁琐，各种规条的束缚；要常年面对人性最黑暗，最残酷的那一部分——要有牺牲的精神和觉悟，作为老百姓的最后一道安全防线。
与其说是刀锋，倒更像是孤峰吧，坚定无畏，沉默而屹立的屏障，就像关老师的名字。
“在你手里的是一名警察，并不是一个普通的人民群众。对于整个公安系统来说，她只是一个随时做好牺牲准备的刑警。你有听说过，咱们国家有跟犯罪分子谈条件的先例吗？”
这时他面对着挟持了小周的王志革，表情冷静，连语调都没有任何变化。之后特警队长表示，罪犯挟持人质上车后同样可以狙击，他却拒绝了：“不行，车窗是钢化玻璃，就算是大口径的步枪子弹，穿透玻璃以后也会发生弹道变化，而且就算是击中王志革，也有可能穿透他的身体在车内形成跳弹，伤亡情况没办法预测，我建议还是在车外实施狙杀。”
不是冷血无情，当负担起他人生命的时候，情感和牵挂是不能动摇到意志的。那一刻他又像刀锋了，锋锐无匹，以彻头彻尾的冷静去分析掌控全局，分析每一种变化和每一种走向，想到所有的可能性，做出认为最正确的选择，并承担后果。
“如果换作我的话，也未必能做得比你更理智。不过我也不觉得施广陵的命令有什么问题。干咱们这一行的，面对危险，总要有个心理准备。”
这时他背对着被关了禁闭的赵馨诚，同样冷静。然而伍玲玲的身影和那声枪响瞬间闪现，关老师闭了下眼睛。
曾经觉得，码头走私案时候的关队持枪挺身而出的样子颇有点孤胆英雄范儿。转念一想，在那之后，他的种种举动似乎更加“孤胆”。2.13当晚接到一个不怀好意的电话居然单身赴约，军火案中作为黑白两道挂了号的前刑侦队长独自跑去陌生环境卧底……虽然这太不合逻辑，但好像隐约又能理解这种不合逻辑之后的痛楚决绝。王志革冲进法医实验室的时候，他拼尽最后一点力气推开高法医的手，关上停尸房的铁门自己留在了外面。明知出尔反尔是兵家大忌，为了林嘉茵的安危依然提前去见金山。在那个昏暗的化工厂里，他径直冲上去，把举枪对着赵茜的叶方舟扑倒在地。
更多的时候，是以身为障，迎向刀锋。
……弃身锋刃端，性命安可怀？

屠宰场之舞
“这世界不只是善恶有报的。做刑警的日子越长，破不了的悬案就越多。”
然而很多时候，很多事情，甚至不是“视死如归”四个字可以解决的。
虽然《白夜追凶》缘起于半年前的2.13灭门惨案，整个事件的发端却至少要追溯到两年前的码头军火走私案。警方这边显然出了内鬼，匪首霞姐带着手下迅速转移。情况紧急，在增援到来之前，关队带着周巡和伍玲玲先行进入现场，试图拖延。
结局很惨烈。伍玲玲牺牲，关队的佩枪丢失，右脸多了一道疤痕。认识的某位医生念念不忘地吐槽说，每次看到他那个疤，我就想，给我一根八个零可吸收线，我能缝得比他现在的疤窄一大半——搞成现在这个样子，除非他根本就没缝。
记忆和讲述都是不可靠的。我还不能确定射中伍玲玲的那一枪就是出自关队之手，也不知道他是否真的向支队隐瞒了误伤伍玲玲的真相。在行动中误伤队友并间接导致其牺牲，心理上的折磨恐怕远大于行政处分。作为行动指挥者，枪支丢失，队员牺牲，同样是履历上的污点。如果他单独隐瞒误伤一事，究竟是出于什么原因，我实在想不出……但可以确定的是，他从未忘记那支失枪，对这件事背后的阴谋很可能独自展开了追查。而黑暗恐惧症从此如蛆附骨，伍玲玲的面容和浓稠血迹成为关宏峰在夜晚无从摆脱的噩梦。
他对小关说过，那天晚上我更希望死的人是我。
但他也说过——没有如果。时光是不可能倒流的。
大卫芬奇在关于《心理神探》的访谈中，曾提及一位友人对剧本的评价：“他说我们展现的是某人的精神存在危机，而这是最难戏剧化的东西：一个觉得自己没做到该做的事的人。”
在剧中，我们看到的往往是一个令人安心的关老师。敏锐的头脑，丰富的经验，缜密的推理，强大的控场——顾局说，所有布控人员，听从关宏峰指示；崔虎说，办案抓贼这样的事儿，你不如你哥，咱不如把宝押到专业人士身上；周巡说，我负责任地告诉你，关队找不着的人，总队派多少人都没戏——所有人都自然而然地把信任交付与他，他也未曾辜负过这种信任。
碎尸案侦破过程中，他带着小周重回抛尸现场，一片拆迁工地，站在砖头瓦砾中看着满目疮痍。
“知道为什么让你放弃一线的刑侦工作吗？每天面对无数的现场勘验、尸检报告、监控录像、指纹、脚印、书证、物证、目击证人，你要不断地利用自己的刑侦知识做出判断和选择。而这个判断一旦错误了，整个的刑侦方向就会受到误导。”
这时候刘长永还没回来，也没提出那个要求，关老师其实早就劝过小周，离开一线。他不再是十几年前的小关了，周巡曾经半开玩笑半认真地说，你对学生开始心慈手软了。不知道他站在废墟上，对眼前新桐初引般的小姑娘说这些的时候，有没有想到林嘉茵和周巡，想到伍玲玲，想到十几年的刑侦岁月里曾经喊过他关老师的人。不过我倒是想到了将至暮年的孔子，那句百感交集的喟叹：
“从我于陈蔡者，皆不及门也……”
年轻的小周还是满脸信任地看着他：“关老师是不会出错的。”
“没有人敢保证自己从来不出错。如果我判断错了凶手的心理安全区的话，我不但抓不到凶手，有可能，某些无辜的人，他会因为我错误的判断而丧命。所以，一线的侦破人员手里握的不只是正义和真相，更可能是那些无辜者的生命。”
弟弟在天台上对他怒吼着：“关宏峰，我敢堂堂正正地说，我没有杀害吴征一家五口，可你敢吗！”
恐怕他真的不敢。
就像赵馨诚问周巡：“刘长永的死，到底和你有没有关系？”
周巡回答：“有关。”
他们都是，觉得自己没做到该做的事的人。
站在废墟上的关老师，看起来依然冷静且令人安心，但他的心里，总觉得就像他所站立的地方一样，早已经伤痕累累，满目疮痍了。
剧中关老师住的地方叫和光小区。这名字很容易让人联想到老子那句话：“和其光，同其尘。”含敛光华，混同尘世，光和暗之间，原本就没有那么清晰分明的界限。
佛经中借用了道家这个词语，用法却不尽相同。《涅槃经》中描写了一个正法消隐的混沌时代，人们不知道善恶是非，道德沦丧。此时有一圣人出现于世，为众人调停争执，分辨是非，与恶人同处而不染其恶，“与其和光，不同其尘”。
和光而不昧其心，同尘而不渝其真，那是经籍中的仙佛境界。当你真正走进世界这个修罗场，走过撒满尸块的残垣断壁，踏入满是血腥气的房间，看惯了风刀霜剑世间寒凉，对视着人性最深处的黑暗，眼见同伴惨死在面前，正义无法伸张……永远有没能做到的事，救不下来的人。有几个人真能垂眉敛目，心无挂碍，继续一往无前呢。
……我的脚跟再一次挨到了罗西南特的肋骨，我挽着盾牌重上征途。

黑暗之刺
“一名凶残的罪犯，在作案的时候不会考虑被害人的感受，更不会考虑被害人家属的感受。他们不会顾及道德、法律、甚至感情。有时候他们显得很强大，甚至比我们还强，那是因为他们根本没有底线。可我们不同，我们追捕这些人，就是为了还被害人一个清白，同时也要捍卫法律。所以我们不能以违法做代价去惩治犯罪，否则的话，我们跟这类人还有什么区别。”
某张《白夜追凶》的海报上印着这样一行字：通往地狱的路，往往是由善意铺就的。
后来这张海报成为《白夜追凶》剧本小说的新版封面，可见这即便不是核心内容，也一定是剧集主旨非常重要的一部分。不想去考据这句话究竟出自哈耶克，还是马克思，还是荷尔德林，抑或只是古老的西方谚语。提到这些名字，讨论的很多东西就得加上ism的后缀。那太高屋建瓴了，当这个问题被扔到普通人面前时，要解决的往往并不是世界的走向和人类的未来，只是一件具体的事情而已。
所以我还是继续搬出那位硬汉派小说家劳伦斯·布洛克吧。在小说《父之罪》的结尾，侦探马修斯卡德走进教堂，听着神父关于“通往地狱之路由善心铺就”的布道。心里想着：目的正确手段错误，跟目的错误手段正确，到底哪个比较糟？
在剧中往往会用比较温和折中的方式，避免主角面临道义上的抉择难题。但同时也在屏幕之外展开了更大的空间。总觉得这才是《白夜追凶》最出色也最沉重的地方，一个好的故事有着无限延展的可能，它是可以突破边界的——也许故事讲述者只会选择某一个路口向前踏出，但这不会妨碍读者在脑海中勾勒那些隐伏在黑暗中，暂时看不到的小径。
如果没有高远鱼死网破那一跳，关氏兄弟会怎么办。把他交到周巡手里让法律制裁，任凭自己的秘密被戳穿，一切努力毁于一旦；还是为了更大的事业和更多人的安全，痛下杀手，即便对方是一个十恶不赦的罪犯，你是否有这种法外制裁权？
如果你清楚地知道面前的王主任是罪犯，但却无法获取给他定罪的证据。是遵循程序和法律无奈放手，让更多人的生命陷入危险，死去的灵魂永远无法获得安宁；还是为了心中的公平与正义，用黑暗的手段或者说不择手段，把他钉死在光明的十字架上？
另一种意义上的明与暗。
车震杀手案，四十八小时的羁押期，如果不能在期限内拿下口供或找到证据，关老师顾问身份不保，整个长丰支队都要背锅，更重要的是，一个危险的连环杀手将继续逍遥法外。关老师直接指出了伪证，替假造证据的小周认下了错误，对她说：“你有没有想过，如果我们用这种方式给他定罪，万一有一天，我是说万一，我们发现真凶不是他，那该怎么办啊。”
然后他独自坐在投影幕前，一遍又一遍，看着那段由凶手亲自做了清晰处理的视频。
“我说过我会给他定罪，但要通过正确的方式以及合法的途径。”
一直非常喜欢那个场景，车震杀手案尘埃落定之后，在长丰分局的大办公室里，关老师站在窗前对小周说了本章开篇的那段话。我们不能以违法为代价去惩治犯罪，这是我们和罪犯最大的不同，也是我们的底线。
然而，他自己却已经跨过那条线了。
这大概是写这篇东西最大的痛苦之所在，面对一个证据链不完整的坑，我不知道他为什么要踏出去，什么时候踏出去的，又踏出了多少。就像小关说的，我不知道你对我做过什么，我更不知道你对自己做过什么，我也不明白你到底为什么这么做——我不知道他是否开枪击伤了伍玲玲，不知道他是否向支队隐瞒了此事；但有一件事应该无可置疑，2.13那个夜晚，他在洗浴中心，小心地在凶器刀柄印上了关宏宇的指纹。
周巡说，以我多年对他的了解，他这么做，恐怕另有苦衷……可任何苦衷，都不能作为以违法为代价去惩治犯罪的理由。不管怎样，他将一个无辜者拖进了原本与之无关的险地。小关的脸上多了一道伤疤，过了大半年人不人鬼不鬼的日子，错过了女友从怀孕到待产的几乎全部时间，至少有两次生死悬于一线。
那根黑暗中探出的尖刺，已经戳在他心里很久了。
小关说，你心里有鬼。
关老师心里的确有个念念不忘的鬼，到第一季结束时，我们还无法窥得这鬼的真容。第一次被质问时他缄口不言，让人很想迎面给他一拳。第二次这一拳真的打了上去，最后他也只是扔回冷冰冰的两句话，你想怎么样，你能怎么样——把弟弟彻底推离了身边。从他向黑暗踏出第一步开始，大抵也知道这条路将通向何方，最终他只能独自迎向那张狰狞鬼面。
做人走人路，撞鬼踏鬼途。
……当你与邪恶四目相对，邪恶也会正视你的双眼。

行过死荫之地
“谁不希望过普通人的日子，成家立业，生儿育女，只是有的时候，我们为了其他人能过上这种生活，不得不放弃一些东西。”
天地四方曰宇。
直上而锐曰峰。
指纹曾经在访谈中说，他很不擅长起名字。有时用微信搜索“附近的人”，有时把得罪他的人直接写成反派。不知道他为这兄弟两人起名字的时候，有没有什么特殊的想法，但有意也罢巧合也罢，这两个普通的字实在是很适合这两个人。顺便还要加上个按字排辈，《尔雅·释诂》：宏，大也。一个浩瀚宽广，海纳百川；一个高峻峭拔，壁立千仞。
孤峰去人远，高处不胜寒。
第三十一集小周和赵茜的聊天，用了几个词来形容关老师：学院派精英，人也挺和善，有点高冷；异于常人的缜密、严谨、理智。其实和善与高冷并不是一对反义词，和善往往意味着不会把真实的、强烈的情感表现出来，一种礼貌而温和的疏离。
从关老师一出场，那种拒人于千里的孤独感就挥之不去。他把老周伸出的手甩在了身后，对新人没半点体谅关心，飙车时给交警露出冰冰冷冷、和通缉犯一模一样的半张脸。剧集初始，可能有点要让主角特立独行，先声夺人的意思。往后关老师温和了不少，但依然没什么情绪起伏。偶尔爆发，要么是因为黑恐，要么是冲着弟弟，还有和周巡明刀暗箭的几次过招。从亲情与友情两方面论，这大概是他在世上相处最长久，也最亲近的人了。但后来也知道，一个是十五年还没交下的朋友，一个四十年依然是表弟——的确容易让人怀疑，编剧是否有意塑造这样一个高智商且弃绝了情感的人物。类似艾斯伯格综合征，高功能反社会人格，冷静理智的外表之下或许掩藏着冰冷黑暗的质地。
不过我觉得，一位好演员应该会知道，他所饰演的角色是个怎样的人。潘老师在访谈中说过，兄弟俩相比起来，哥哥比较好演，因为没有什么大的情感波动。弟弟就比较复杂一点，要混社会，要扮成哥哥查案，要撩妹，状态的变化比较多。这其实也是比较谦虚，没有什么大的情感波动正意味着，所有情感都要通过极小的波动传达出来。
听弟弟说，又发生了一起碎尸案的时候。
“那谢静呢，那个女孩子也算蟑螂吗。”
听到高远说“她死得不冤”的时候。
“我记得那会儿他有个老母亲刚刚去世，进去以后他老婆也跟他离了，带走一个女儿，差不多现在应该大学毕业了吧。”
听说继模具厂工人之后，又有一位出租车司机被处决式射杀的时候。
市局的禁闭室，当赵馨诚眼看着战友失联在外，却无能为力的时候。
听说小关让金山杀了林嘉茵的时候。
听说周巡差点出事的时候。
在长春的冰天雪地里，隐隐流露出背后真相的时候。
得知老刘死讯的时候。
记得制片人说过，《白夜追凶》想要寻找的，是那种“悲悯又坚毅”的力量。
佛门有个称谓“菩提萨埵”，汉译“大觉有情”，也就是“觉悟而有情”的意思。有大智慧，原本可证无上光明，究竟圆满；却因“有情”而留在娑婆世界，度一切苦厄众生。但这个人世间岂是好相与的所在，注定了要面对怨憎哀苦，生离死别，苟且颟顸和狰狞恶意。
后巷谋杀案中，耿叔自首，真相大白之后，小关回到家里，发出了一连串愤怒的质问：“你知道齐卫东是怎么死的吗？你知道那一刀是谁扎的吗？你知道那三十多刀是谁划的吗？你以为你挺聪明是吧？”
关老师沉默了两秒钟，问：“到底是谁？”
这一切对小关而言是震撼，对大关来说，则是生活。
到绑架案的时候，小关已经渐渐理解了这种生活。任迪归案之后，他坐在音素酒吧，疲惫无奈地问：“无辜的人被害，好人被抓，我们干这些事还有什么意义？”
“很多时候，你会发现，你救不了每个人。唯一能做的就是下次更努力，争取一个更好的结果。”
所以，“萨埵”的另一重含义是“勇猛”。降魔除恶如狮吼，斩断牵绊如慧剑，有大神力的圣者尚不得不如此，何况凡夫俗子血肉之躯。救不了每个人，那就只能一次次面对着无辜者死去，恶人从容脱逃，正义不得伸张，魔鬼在狂笑。对一个“觉悟而有情”的人而言，这将会是怎样的心理折磨？然而，没有重来的机会，没时间去哀痛悔愧，甚至不能和亲近的人一吐苦衷。他只能冰封起面孔，披起甲胄，独自踏过荆棘，继续走向暗夜孤寒。
或许这才是“硬汉派”推理的真正含义，你总得硬起心肠，假装自己没什么可以失去。
我并不是信徒，但有一位菩萨的因缘，却记忆颇深。过去无量劫前，有两位国王是好友，同行善事，饶益众生。其邻国内之人民，却多造恶。于是一王发愿：早成佛道，当度是辈，令使无余。一王发愿：若不先度罪苦，令是安乐，得至菩提，我终未愿成佛。前者即一切智成就如来。后者即地藏王菩萨。
如来世尊曾这样形容后者：
安忍不动，犹如大地；静虑深密，犹如秘藏。
……
护诸怖畏，如亲如友；防诸怨敌，如堑如城。
……
关于这位菩萨更著名的事情，可能是如来座前一段著名的发愿：
“愿我自今日后。对清净莲华目如来像前。却后百千万亿劫中。应有世界。所有地狱及三恶道诸罪苦众生。誓愿救拔。令离地狱恶趣畜生饿鬼等。如是罪报等人。尽成佛竟。我然后方成正觉。”
这段话经常被概括为八个字：地狱不空，誓不成佛。
在那片布满荆棘与恶鬼的死荫之地，你会想要与谁同行？
……我来时是孤单一人，我走时，还是孑然一身。

在死亡之中
“闭上眼睛，也是可以感受到光的存在的。”
神说，要有光。
如果说剧中有隐喻的话，或许这才是最大的隐喻。一个行走于暗夜的人，一个必须去直面黑暗的人，却罹患黑暗恐惧症，无论何时都必须感受到光的存在。像要抓住一点萤火，一盏孤灯，一线微明，在深浓粘稠的黑暗中，以光散黑。
很幸运，且不论关老师走的时候是否会孑然一身，至少我们知道，他来的时候，并非孤单一人。尚未知道当年的关宏峰为何要把弟弟的照片折到背后，也不知道之前那些年里兄弟俩为何看起来形同陌路。但剧中的小关，如果一开始还带着鲁莽冲动和玩世不恭；之后却越来越显露出骨子里的正直、勇敢、责任感，以及热血和侠气。同样不知道，关老师究竟是在什么情况下把灭门惨案栽赃给了弟弟；但小关得知真相后，虽然怒不可遏，最终却在父母的墓碑前，留给哥哥一条围巾和一个笑容。
“如果说一母同胞是缘分的话，那咱俩并肩能走到今天，那就是造化了。你听着，我不知道你对我做过什么，我更不知道你对自己做过什么，我也不明白你到底为什么这么做。我就是想告诉你，如果换我是你的话；或者说有一天，你要是沦落到我这个地步的话，我是绝不会抛下你不管的。”
始终觉得周巡的名字，应该也不是随便起的。周，密也。巡，视行也。一个猎豹般目光敏锐，周遭视行的人。所以“只有周巡不知道”也没什么奇怪……毕竟在他面前，小关通常都会贡献最谨慎的表演。
老周念念不忘的初见，十五年前年轻的关老师和卖簸箕老太太那段小插曲，很容易把两个人的行事准则划归为两种价值取向：“明辨是非”和“解决问题”。但这些年的刑侦岁月，这两件事情，怎么可能是泾渭分明的。关老师同样有他恪守的是非对错，周巡同样要去解决问题。周巡说，没有你关宏峰就没有我周巡的今天。但根据洛卡尔物质交换定律（不是），这种留存的痕迹，也应当是相互的吧。
所以，在确定关宏宇和安腾一党并无关联之后，周巡将安腾一案的证物交给了关老师。尽管心中依然有无数的疑惑不解，和被蒙在鼓里的郁闷，但有一件事我想他从未怀疑过。
“对，因为你是个好警察。”
关老师看起来孤独冷漠，不近人情，仿佛毫无留恋地斩断了一切有情枝蔓。但他不是佛门弟子，无牵无挂并非为了自我解脱，而是为了悍勇前行。选择了这样一份职业，无论锐如刀锋还是峙如孤峰，作为支撑的必然得是龙象之力——让归家的人可以在灯火长街上谈笑而行，让婴儿在父母臂弯中安睡，让孩童不会有恐惧和噩梦，让夕阳照亮老人的白发如芒花。那是一种深沉炽烈，复杂难言的情感，对每一个生命怀有悲悯之心，对一切的美与善眷恋不舍，立于暗夜依然心有光明，可以挺身去对抗世间的漫天不义。
所以，或许这也是一种悖论。情感是那么深沉炽烈，复杂难言的存在，如何能将之冷冷静静，条分缕析。思忖着哪些应该利落斩截，哪些可以好好封存，哪些权且融入今天份的勇气之酒，一饮而尽？
菟丝从长风，根茎无断绝。无情尚不离，有情安可别。
又怎么可能真的无牵无挂呢。
有一部很喜欢的英剧《摩斯探长前传》，讲述了这位英国家喻户晓的警探青年时代的故事。当年的Morse还是个年轻的小探员，在一件复杂而黑暗的罪案结束之后，他忍不住问上级Thursday探长：
“你是怎么做到的？将这些事留在家门外。”
“因为我不得不这么做……像这样的案件，会把人的心撕开。”探长回答。他目光悲悯地看着眼前的年轻人：“去找些值得的东西吧。”
“我以为我曾经……找到了。”Morse说。
“音乐吗？”Thursday点头，“我觉得音乐就很好。回家，放你最爱的唱片，乐声悠扬……当音符流淌，你记住，你心中有些东西，黑暗无法染指。”
一直很留恋和光小区F2-303，关老师的家。窗帘始终拉着，但永远有柔和的暖光。CSI犯罪现场调查的DVD盒子上有几张CD唱片，一直怀疑那会是古典或者摇滚。Fuchs调料和老干妈，营养快线和早餐奶，福尔摩斯和莎士比亚，甚至五路财神和灰太狼。这亲切而熟稔的一切会让人触碰到内心细腻温暖的质地，以及挥之不去的人间烟火。
当然，还有老虎。
不知道关老师独自在家的时候，会不会像很多人一样，在和宠物单独相处时，对着它说那些幼稚的傻话。
我知道导演说过，两套呼吸系统的肺鱼，某种意义上也是对应兄弟共用身份的险招。第一季结束，白夜的身份交替不复存在，肺鱼就可以杀青了。作为主创或者观众，当然可以去分析剧中的某个环节是隐喻。但这毕竟是部现实题材的刑侦剧，没人会为了完成一个隐喻而吃鱼，角色的言行总得有个放在生活中也合理的因果。
我知道关老师说过，分谁喂。老虎不吃别人喂的东西。但话说回来，无论白天黑夜，关宏峰和关宏宇总有一个人是在家的，哪里会短了老虎的口粮。那句“分谁喂”也许只是搪塞回家喂老虎的借口，解释过分多的烧鸡，随口说来骗周巡的。而且，即便老虎只吃关老师喂的食物，整整一季的时间里也会看到，关宏峰从不是一个轻言放弃的人。或许长久的时间之后老虎有可能忘记了旧主人，接受了刘音、崔虎或者关宏宇的投喂；或者在死局之中，他仍有一线希望能挣扎回来；或者，退一步讲，肺鱼能够不吃不喝，度过数年之久的休眠期。谁知道当它再度苏醒时，世界又会有怎样的变化呢。
第一个案子里，关老师就对快递小哥说过：“你没有权力决定别人的生死。”
那是一条唯一的，无可挽回的界限。
总有一天会跨过那条界限。但在此之前，总得有直面黑暗的坚毅，追寻光明的信念，对一切生命的悲悯；才能有勇气在这个没那么美丽，因而更需要为之奋斗的世界上，向死而生。我们不大有当代的，身边的英雄，有血有肉有泪的就更稀少。所以我还是希望老虎活着。希望长丰、海港、西城、向阳各自的大脑、拳头和灵魂都在。希望关老师，纵然千疮百孔，但依然能在喜怒哀乐间继续前行。当然，一切操于上帝之手，我也只是希望而已。尽管这个词被锁闭在潘多拉魔盒的最深处，但是，闭上眼睛，也是能看到光的。
……每个人都会辜负一些人，会看到一些希望，会有幸福，会有悲伤，会得偿所愿，也会留下窟窿。喜怒哀乐间，继续向前走，走向彼此共同的终点。
end

PS
其实我只是觉得，老虎不应该死。
当然这似乎也没有什么道理可讲。看欧美剧看了这么多年，角色的谢幕很多时候就像大哥的执念一样，是很无厘头的事情。演员不想演了，加薪没谈妥，换了工作，在拍戏的城市呆烦了，都会变成死亡的理由。有时我想着，第一季还没结束的时候，导演就在知乎暗示大家，这么肥的鱼，最后结果会怎样……会不会像是美剧的套路，越这样暗示，越有可能来一个反转。但《白夜》毕竟不是美剧，却也不是寻常国产剧的套路，想破脑袋也没用。
其实还有一个很念念不忘的镜头，就是津港F4布控垃圾车抓那两个白痴杀手的时候，两个环卫工人，一个晕在驾驶座位上，一个身上染血，倒在车旁。感觉在警方严密布控的情况下，总不该让无辜平民出现这样的状况……很多影视剧中，小人物和小宠物的命运往往容易被忽略。但对于细节这么好，如此真实的一部剧，这样的画面，还是太让人难过了。
说回老虎……即便真到了走投无路，众叛亲离，无人可托的地步，忍痛杀死自己的宠物，和冷静吃掉自己的宠物，也是不一样的。所以季终之后真是很沮丧，好像很多人真的接受了这个事实，觉得吃了自己的宠物没什么问题。证明破釜沉舟的勇气，他需要一个无必要牺牲的无辜者来当祭品？让唯一的伙伴从此和自己融为一体？又不是帝释天和阿修罗王。再说他也没吃完啊，就吃了两口，大半条都扔桌上了。
似乎提到老虎我就很难冷静。
天地不仁，以万物为刍狗。谁又不是釜底游鱼。
其实导演还说过，肺鱼也象征着老关。隐忍，生存能力又比较强，看起来很温顺，其实极其凶。“它最大特点是，喘气的时候它上来，吞一口气下去，在水底待五六分钟再上来，再喘一口气。我觉得这个挺好，特别符合关宏峰。”
如果老虎死了，老关呢？
我想关老师甩锅弟弟这事，无论如何洗不白了吧，这要是还能合理反转，我就给指纹跪了……那么，他总归会为此付出代价的。
从未觉得关老师是那种会主动求死的人，长年从事与生死打交道的职业，格外清楚生命之可贵。就像导演说的，在水底待五六分钟再上来，再喘一口气——如果真要说是隐喻的话，肺鱼可还有个绰号，叫做不死鱼啊。
但是，就像老虎一样，是生是死，也不是老关自己能决定的事。我们这个文化氛围，总是期冀着完美的受害者，完美的批评家，完美的英雄，完美的殉道者，并不惜以死亡来确保他的无瑕。能想象季终的时候关老师被判处有期徒刑X年么？其实比起死亡来我倒宁可这样，但感觉在如今的电视屏幕上，似乎也真是难以想像。不过……虽然不再从事这个行业了，我想指纹和韩彬，都是那么好的律师。或许他们总能想得出办法。要不然，真是像周巡说的那样，好人没活路了。
无论如何，还是希望津港成为一座与我们同在的城，希望那些已然亲切的名字会陪伴更长久的时间……由于他们的存在，津港的空气得以清新。希望潘多拉小姐看在都姓潘的份上，把盒子开个缝。
喵的PS都写这么长，跪……
*《刀锋之先》《屠宰场之舞》《黑暗之刺》《行过死荫之地》《在死亡之中》均为劳伦斯·布洛克的马修·斯卡德系列小说篇名。章节末加粗引文分别来自曹植《白马篇》、切格瓦拉的最后家书、《美国恐怖故事》第二季、威廉穆勒《冬之旅》、指纹《刀锋上的救赎》。