荞麦田里，一把20多年前锋利明亮的剑，已经布满红褐色的锈迹。神化作蝴蝶，扑扇着翅膀，一直知道，这是战功卓越、正直勇敢、尽忠职守地守护自己国家的将军金侁，身体腐朽后，最后的存在。

历史里的失败者

历史删除了他的记录。因为他是失败者。权力斗争中的失败者。

将军一步步走向君王，觉得自己的战功是获得信任的证据，妹妹的姻亲是亲人的关系，他只是觉得，自己在这个职位上，就要做这样的事。他对人的情绪情感不会太在意。

君要臣死，臣不得不死。年轻的皇帝想要证明自己。借助身边最亲近的老师，自己在孤独的高位中最熟悉的党派铲除将军，可以换来自己的威信——自尊的威，权力的信，同时，建造自己的权力格局，成为掌控权力格局和人心威望的王。

这样子的权力格局下，将军输了。

让最得力信任的部将把王赐予的剑，杀敌的剑，最终指向自己的胸腔和心脏。那一刻，是绝望。

不要祈求神。神是不会听的。在最灿烂的午时，他正值人生壮年的历史，带着冤枉、无力、遗憾、愤怒、埋怨、恨，还有亲人的内疚，就这样被删除了。

历史不会记录一个失败者的心绪。

一边成为鬼怪，一边插着那把剑

将军金侁的死去，也是鬼怪身份的起点。

将军仅存的家臣，带着自己的孙子来报，接下来的守护者。神说，看来你的百姓还记得你。让你复活。永生，是奖赏，也是惩罚。作为将军曾经杀过的性命，也是神所造的。所以让他看着身边人一个个地离去，才能学会珍视每一个生命的重量。

神还是安排了解除惩罚的方式：鬼怪新娘能拔剑。拔剑后就能归于虚无。获得终极的安宁。

将军看似复活，其实带着那把剑在胸口。鬼怪初长成，第一件事，还是复仇。第二件事，离开高丽伤心地。是惩罚恶人，又是杀杀杀。第三件事，对伤害自己君王的恨，没有平息，他放不下，他选择一直记恨，想要报复。

900年，鬼怪在时间的容器里重新生长一遍，也在为人做的事情里，人们确认了他的存在。他并不只是生活在恨里了。他有了很多的新经验：

看到人类用刀剑抢夺粮食与土地，异国之神与高丽之神无异；

比起惩罚，多了对很多在困难中不失本心的人的帮助，尤其是孩子，老人；

他有了很多位管家，从叔叔变兄弟再到变孙子的长时间陪伴；

学了很多新知识，去了很多地方，学会适应现代人的生活；

越来越多的人，承认鬼怪的存在和影响，只是没有人知道他的历史，他的名字是金侁。

他也想过，放下对王的仇恨愤怒。让自己越来越平和，但还是有悲伤。

剑的伤痛是会发作的。人事的代谢，那些深度连接陪伴又离开的管家，会让他感觉到，吾思此生以赏，而终吾生之罚也。这样子的生命，终究是惩罚。他想过自己拔剑，但就是拔不出来，恐惧，敬畏这神谕，又悲伤。

鬼怪新娘，朋友，妹妹，管家们，关系里的新鬼怪

拔剑的鬼怪新娘，终于可以出现了。从鬼怪听到一位危机中母亲的祈祷，违反人类生死规则，延续了她和孩子的生命开始。

神谕的鬼怪新娘，从来都不是来嫁给他的，而是来给他拔剑的。从不确定，到犹豫要不要真的结束永生归于虚无，到犹豫要不要建立这份关系，到因为体会到依恋而不想拔剑消失，违背命运的安排。对鬼怪也是很艰难的决定。

一直都觉得生的痛苦绝望，为什么面对可以获得安宁的机会，想活下去了呢？

这段关系，也在让失败的将军金侁，和更加成熟的900年的鬼怪，收获了新自我——对生的依恋和盼望，喜悦，亲近的意义感和价值感。

重复地想起被冤枉的将军。重复想起这把剑有2000多条性命。重复觉得这些能力是神的惩罚。第一次有了回应说，你也是被神爱着的。否则你不会有这些能力。不会让你遇到鬼怪新娘来拔剑。

让鬼怪想继续活的，还有别的关系，和阴间使者成为朋友，重新遇见了前世的妹妹。

在这些关系里，有被需要的愉悦。有被回应和安慰。能进入到内心的荞麦田。有信任和鼓励。也给了自己的空间去思考和处理。

比如，第一次和Sunny聊起前世妹妹的经历。那是悲伤惨烈的结局。鬼怪新娘，没有旁听了解鬼怪会说什么；也没有交代很多方法论，表示她的担心或能力；她只是抚摸了他有点紧张的手，然后说，我和另外的阴间使者先回避让出空间，你们两个人聊。

就算鬼怪新娘是优秀的文科生，读再多的历史，又怎么能代替历史人物自己的思考和解决方案。

神再次出现的时候，说，命运是神提出的问题，答案你们自己找。

鬼怪说：问题已经收到了。答案由我和使者去找。

她点点头，微笑。这些拥抱的时刻也很幸福。

拔剑的契机

可是，这把剑，终究还是要拔的。在那之前，他没有做好准备的时候，会把对方推走。

这一刻，一方面陷害自己的权臣再度变成鬼魂搞事情的处境，逼自己一定要解决，保护其他人。也是，他终于知道，眼前失去记忆的朋友，原来就是自己找了900年要复仇的王。

900年的愤怒，执着的恨，终究是悲伤——被伤害，被冤枉，没有被信任，失去了很多亲人，甚至自己的生命，名誉，未来愿景。

新的危机和旧的仇恨，碰到了一起，不得不解决。

再度梳理这把剑的历史。

900年后，王的问题是：你明知道会死，为什么还要走向我？

鬼怪说出，爱。这种忠诚就是爱。权力格局阻碍关系和关心的表达。

鬼怪才终于顿悟，这把剑存在的意义，是要砍向权臣，结束乱象。

这个900年重建的自我，终于还是要消失了，鬼怪也会珍惜那些最后相处的时间，也会难过，也会表达感情（但不是占有）。

如果鬼怪新娘知道他哭泣的样子，会希望，可以陪在他身边吧。

旧鬼怪的消失

插在胸口900年的剑，最终还是要拔的，只是握住对方的手。

拔剑，砍向对方，又如何呢？是的，又如何呢？

发生过的历史事实，已经无法修改；

权臣并没有认错、道歉或求饶，依然嘲笑；

在一边悔恨的王，只能默默流泪；

鬼怪还是要消失的。曾经厌倦过，也因为这些关系而留恋，也在神谕与命运面前抗争，最后，鬼怪还是再失败一次。

鬼怪终于在这里才说，自己也终于能做到爱这件事了。会化成雨，化成初雪回来。他也可以安宁消散。带着眼泪。可是却有一种完满。

为什么鬼怪不要求历史为自己平反？

鬼怪说过，战场的每一天都是地狱。那是拼命活下来却不被记录的岁月。那是压力和痛苦。

鬼怪一直在寻找当年的副将，即便遗忘了，还是感激回馈。他没有觉得都是自己的功劳、能力、天赋，这些个人禀赋特质。

这把剑有过2000条性命，觉得要拔出来。他有反思和悔过。

也许，他也知道，行伍出身，作为武将，终究是在高丽时期的具体环境下，一个职位要配备的能力和责任要求。

能力，权力，这样子的成就，终究是外在因缘组合下的选择和过程。

他可以放下对于将军的身份认同。

在后来900年后的深度关系体验里，他选择了现在的鬼怪，对于人的意义，新的模式。

也许，鬼怪选择成为鬼怪，而不执着于将军的身份和权力，就在于这份自我认同，选择了哪个方向。

鬼怪重回人间，整合旧资源

鬼怪在雪地里孤独地走了9年。神说，你的一生中一直有我的陪伴。你就在这里归于虚无吧。可是鬼怪却选择了坚持。他会不会成为一片灿烂的虚无呢？不知道。

9年后，鬼怪新娘在初雪天许愿，鬼怪还拿在手里的契约：每年初雪的时候，乙方要应甲方的召唤。因为甲方会等待。

他听到了。也再次回到人间。是契约，是承诺，也是依恋。

此时池恩倬已经29岁。成为了自己一直想做的电台PD。有自己的生活和解决问题的能力。她忘记了和鬼怪的所有感情和记忆线索。她还是会为这份失去感到悲伤。

回到人间的鬼怪，重新遇到所有重要的人。重新找回他的这些重要关系。

9年后，他终于收到了王没有说出的道歉：他得到了爱，却没有爱任何人的罪。

这是一个非典型的王。他在铲除鬼怪后，并没有掌控权力格局，而是被权臣彻底掌控，没有自我效能感，挫败感更强了；作为人需要情感连接，孤独感和常年的缺乏安全感的负面作用放得很大，他亲手杀了挚爱，他以为她不站在他一边，盘踞心底的孤独（无人可连接）的和无意义（没有能实现自我目标的事），最终淹没了他。“再拿些汤药来吧，一次性了断吧”，绝望和枯槁的神情，是他选择了不相信，选择了杀掉自己所爱，最终也没能获得成功满意。

阴间使者再度直面记忆里的痛苦，才能后悔和道歉；过了9年，也终于明白，神认为轻生是最大的罪。阴间使者没有名字，失去记忆，却要体验人类的生活，在接送一个个亡灵的过程里，见到各种人在喝那杯忘记此生的茶之前，各种留恋、遗憾、愿望……原谅自己后，重拾对生命的恳切——诚恳的态度，真切的珍惜，分辨欲望，理解失望，保留希望。

鬼怪新娘也终于想起鬼怪。从一开始的莫名难过，再次看到他却想不起来的惶惑，再到有防御和好感并存，再到重新想起和鬼怪的关系和情感。在她觉得想不起来，要放下的时候，记忆和感受再次回来。

美好的事物总是迟来的。对于她而言，确实如此。

她真的长大了。不再是需要鬼怪保护的小女生。而是自己能面对挑战，有稳定的内在，因为稳稳地在这里，而可以向对方做承诺。鬼怪向她求婚的时候，她的手温柔地抚摸他的脸；试婚纱的时候平和的愉悦，面对未知又坚定地投入；和手表一起送的新纸条；荞麦田里两个人，一碗井华水的婚礼；最亲近的好友相约的晚餐；安睡。

成为新鬼怪：孤单又灿烂，有限又自由，自洽又敬畏

考验还是到来了。拔剑后可以说她不再是鬼怪新娘，但依然是其他遗漏者。终究要直面命运死一次。她留下她对鬼怪的承诺，分开一会儿，第二世再重逢。

30年后，同住一个屋檐的阴间使者也走了。和妹妹，和好朋友，一起告别。

鬼怪再次来到那片自己生命独特所在的荞麦田。他深度连接，深爱的人，还是会走的，他仍然要面对，从一开始那么熟悉的，人事代谢轮回里的孤单。

鬼怪在河边独自伤心的时候，一个也在困境里的人，递给他一块三明治。从前是他给别人三明治，现在普通人也能给他。鬼怪终于知道，在你远离尘世的时候，如果有人把你向尘世推一把，那就是神在你身边的一刻。鬼怪的人生评价体系终于更新了：

从前他觉得，神是外在的，也埋怨神不会听；

再到自己成为帮助人，但不控制人来显得自己权威重要，让人自己学会努力才给予更多回应的神；

再到尊重普通人也可以是神：在真诚地看见别人的困境，给予支持的时候。

再过了三十年左右，鬼怪还是要按照惯例，离开韩国老宅的。

这里有很多很重要的回忆和情感：有鬼怪新娘，有朋友阴间使者，有妹妹，还有柳信宇柳德华这些管家……有很多的相遇相处和爱的记忆……鬼怪深情地看，有留恋，但终究要离开这里。

没关系，这也是他和鬼怪新娘的承诺：好好生活。

在路上，他重新看到了使者和妹妹。他们喝茶忘记那些因为曾经伤害和惩罚、分离和悔过的记忆，相约在今生重新相爱相处，可以更加坦然和长久。

鬼怪真的那么恨王吗？因为妹妹的姻亲，终究带着亲人的祝福。希望他们按照自己的意愿，过好这一生就好。

鬼怪在魁北克的生活，已经重新适应了孤单：

没有也不需要历史的平反，而是做着帮助困难中不失本心的人的事，作为鬼怪的身份，活下去。

人事代谢轮回依然存在，终究都是有限的生命和关系，鬼怪可以接纳，和好好活下去。鬼怪新娘19岁，29岁的时候，就这样对他说过：这样去想相遇又离开的人，这才是对所受到的爱的报答。

不再需要拔剑的鬼怪，也可以获得安宁与自洽。

蒲公英种子飞来。上一世有过的对话，再度传来。

惊讶，微笑，眼里泛起泪花。

相遇是命运的设定，分离是各自遇到的人生课题——鬼怪要拔剑，鬼怪新娘要直面命运死一次；重逢是选择：没有所谓命运，没有那些设定和绑定，甚至我不再需要你的拯救帮助，甚至我有别的选择，甚至早已知道你我都有无力与脆弱之处。

就算在一开始相遇，就模糊看到这些未来，是命运存在使然吗？可是这一步步走来，一步步有是自己选择，付出，承诺，经历。

历史是荞麦田里生锈的剑，碾压过敌人的生命，碾压将军的生命；见证功业的鼎盛，见证王朝的覆灭；得失有时，更替有时，记录再多也不是全部。

历史是荞麦田里的花，因为具体的人，具体的经过，盛开又凋零再盛开；来去有迹，离合在心，不必见于记录。

时光已经过了一千年，荞麦田里和魁北克的墓地边，人世的光明，黑暗，脆弱，重建，仍然会继续演变。鬼怪也是未知。但鬼怪也坦然接受：

孤单又灿烂，脆弱又韧性，有限又足够美好。