光是把这部剧的剧情写清楚就够不容易的:这部剧是1996年同名电影的翻拍+延伸。原著电影讲的是一个法国导演请了香港女明星张曼玉来翻拍一部1915年的默片《吸血鬼》。这个剧,讲一个法国导演Rene在曾经尝试了由香港女演员/前妻Jade来翻拍《吸血鬼》很多年之后,请了美国女明星Mira再来翻拍这部默片,把它翻拍成8集的剧。

Jade是邬君梅演的,原型自然就是张曼玉。戏外的剧情,是张曼玉是阿萨亚斯的前妻,他们就是1996年拍《Irma Vep》在一起的。Mira是Alicia Vikander演的,阿萨亚斯在Vanity Faire采访的时候说,这个女明星角色是inspired by Kristen Stewart写的,剧里的背景,是Mira刚演完美国blockbuster电影,跑来欧洲演文艺片,跟自己的女助理有感情纠葛——跟小K当时狂演了一堆阿萨亚斯的背景还有她那些八卦自然扣上了。剧里的导演,当然就是阿萨亚斯对自己的投射。

1915年的默片原版、96年的翻拍电影、AV主演的戏中戏、还有片场内外剧情,各种场景画面交织,戏内戏外剧情故事交织,真实和虚构交织,真实的真实、虚构的虚构层层叠叠。哪里是真实哪里是虚构都不重要了,最强烈的传达就是:阿萨亚斯忘不了张曼玉,阿萨亚斯试图用这个电视剧(翻拍+延伸)来放下张曼玉。谁不是用创作来解决一些自己的问题的呢?

Jade这个人物以两种面貌出现在剧里:96年张曼玉演的电影片段回放;由邬君梅饰演出现在一个幻象里:法国导演Rene半夜起床,看到Jade坐在床边,在很暗的屋里,像一个魂魄一样,然后便发生了Rene对Jade非常卑微的对话:我有时候google你,但是会立刻把窗口关掉……你不回复我的email。他定期去找心理医生,在心理医生的询问下他说起了他们的分手:是她提的分手;一开始很相爱,后来啊,就淡了;她不想跟我再在一起了。在一个饰演女配角的华人女演员(陈法拉)杀青的时候,Rene支支吾吾得问:你,在香港,有没有见过,Jade?不太见到,她几乎不出现。那,如果你见到,可不可以帮我跟她问个好。真的是好卑微好心碎,阿萨亚斯就这样在这个剧里大方展露自己对张曼玉的卑微。阿萨亚斯在采访的时候说,拍这些都经过了张曼玉的同意,只是张曼玉要求把原剧本里的名字“Maggie”改掉。“Irma Vep是我跟他之间仅剩的东西了。”在一幕里Jade跟Mira说道,一语点题。

除了Jade/张曼玉这个导演的前任,剧里还有好几对前任关系,共同点都是,已经结束的关系还在haunt着另一个人。剧组一个男演员非要导演安排一场床戏,对手戏演员是她的前任,直到前任当面亲口说出我不想你再碰我,男演员才死心。 最浓墨重彩的是Mira的前任,她的前女助理Laurie,即便已经嫁给了一个导演还能完全在情感上控制Mira。剧组女造型师Zoe对Mira有意思,Mira对她说:我不觉得我喜欢女人,我只是想试着在别人身上找到跟Laurie的感觉。这种缠绕和心有戚戚,真是让人心沉。因为前两集上来就讲的这一对,被称为女通讯录钓鱼剧,实际上这只是整个剧的一小条线而已。

钓鱼也真是钓鱼,性张力拉满。Mira求Zoe帮忙,Zoe说条件是你给我跳舞,于是Mira为Zeo跳了一场火辣辣的舞。Mira的现任助理Regina,总是在刷手机一副什么也不屌的样子,挺millennial的,她要离开这份工作去拍自己的长篇电影了,告诉Mira的那晚,Mira亲了她一下。然后Mira变身Irma Vep潜入Regina的房间,只听见Regina冲着电话里说:of course I wanna fuck her,她可是女神。女通讯录观众一边姬叫一边骂导演钓鱼,很好笑。

往回看阿萨亚斯,里面很多演员就是阿萨亚斯的crew。但这个剧最让人想起的关于阿萨亚斯的历史,是他曾经是个影评人。“‘Irma Vep’ Is Shrewd Industry Commentary, Anchored by Alicia Vikander”这是Variety的结论。

这个剧一共8集,跟剧中翻拍的数量一样。剧中导演Rene接受采访:“我不是翻拍成8集电视剧!我拍的是一个长电影,拆成了8段!”演员们聚会,展开了关于流媒体的debate:- 这不是电影,这就是个内容,被算法统治的娱乐工业的内容而已。- 早期的电影才称得上是“内容”。- 早期的电影才是“内容”的反义词。早期的电影只是想使用当时新发明的电影技术而已,他们根本不知道他们在拍什么。- 他们发明了投影仪,为了让观众持续得看下去,他们只好不停得生成内容。- 有了流媒体平台,就需要内容来填,然后你为了填平台去生产内容,已经称不上艺术。- 你拍个电视剧,你就变成了评分的奴隶。产业太知道观众需要什么。艺术不应该是这样。吸毒的神神叨叨de 男主角在自己的杀青party上发表演说:产业已经控制了电影:大数据、平台、franchise……可是独立电影也没好到哪儿去,就知道说教,烦死了。Cinema was for bad guys and bad girls,就像以前的摇滚乐。混乱万岁!

信息密度好大,看起来好有趣,为自己而创作真有意思。