作者：Pauline Kael / The New Yorker（1984年12月24日）

校对：奥涅金

译文首发于《虹膜》

大卫是大卫·林奇（译者注：原文标题为「大卫和歌利亚」，取自圣经故事），他创作了《橡皮头》和《象人》，是一位熟于情感、情绪、梦境、幻觉和肌理的画家兼导演。他着迷于有机和机械之间的相互作用——通过腐蚀和腐烂。他喜欢让奇怪的东西生长——比如珊瑚虫。林奇对那些通常被认为令人厌恶的东西感到敬畏；他就像是被催眠了。他向你展示他所看到的，你会发现自己在看一些你平时无法忍受的东西，然后进入他的催眠状态。你不仅会被画面吸引，还会被寂静、令人困惑的声音和剪辑节奏吸引，它们会让你产生梦幻般的恐惧感。

歌利亚则是弗兰克·赫伯特的生态科幻小说《沙丘》，在其银河系统里，包括分散在四个星球上的一群人，还有一个救世主——保罗·厄崔迪，他被任命在一场圣战中领导正义，将这个虚构的宇宙从黑暗和邪恶中拯救出来。《沙丘》的第一册是在西海岸写就的，从1963年开始陆续刊发于杂志《模拟》，最终在1965年收编为精装书出版，这本书及其续集已经卖出了一千五百万本，而且现在空前地受欢迎。这些数字颇为骇人，而这本书作为科幻名著的名声也令人生畏。

赫伯特幻想着人类在意识上的变化，以及关于改变意识的药物的斗争。而四大星球的统治家族的阴谋和权力斗争的中心，是在贫瘠的阿拉基斯星球上开采的「香料」，阿拉基斯在土著语——弗瑞曼人——中意思是「沙丘」。这种香料给人们带来了特殊的力量——它能提高人们的意识，让弗瑞梅人的眼睛变蓝，使太空旅行成为可能，延长人们的寿命——但它也会让人上瘾，如果过量使用，就会导致基因突变。它将整个宇宙凝聚在一起，林奇还影像化了巨大的食人沙虫，它们生活在沙漠下面，可以长到一千多英尺长。「沙虫是香料，」我们被告知，「香料就是沙虫，」——它们处于不同生命阶段的同一种生物。这些杀人虫在沙子下面蠕动——像摩天大楼那么高——拍打着红色和赭色的灰尘，当它们接近地面时，它们会用静电对空气造成冲击。它们上演了一场相当精彩的表演，尽管不像你在一部大卫·林奇的电影中希望看到的那样黏糊糊的。

没过多久，我们就会意识到这基本上不是一部大卫·林奇的电影——而是《沙丘》。林奇并没有给素材带来新鲜的概念；这个故事不是他自己写的。相反，他试图将自己的才能运用到赫伯特的构想中。他没有征服这个歌利亚，而是屈服于它，好像他认为可以从中学到什么似的。他是个好孩子，一个勤奋的导演。尽管赫伯特的文笔可以让读者拜服——它枯燥、充斥着陈腐的诗风——林奇对这本书的态度是如此尊敬，以至于他拍出了一部严肃的、高成本版的《随烟而飞》。

这部电影开始于10191年，前半小时实际上就像是一门培训课程。林奇要做的事情太多了，他要为赫伯特的愿景铺垫好基本元素，并将星际背叛的情节安排在行动中，所以他没有时间去阐明麻醉性的香料对银河系意味着什么，也没有时间去吸引观众。这个阐述似乎没有指向任何东西；这个故事并没有被戏剧化——它只是在一系列类似插图的场景中被匆匆地表演了出来。还有几个主要的演员——尤其是扮演厄崔迪一家的那些——就像一本传奇书里的会走路说话的画人儿一样。幸运的是，其他的角色（大多是次要角色）被幸福地扭曲了，所以我们在第一眼看到他们的时候就会重新审视他们，即使它们令人失望地快速离场了——有些情况下它们直接从出场戏进入死亡戏——但他们也让我们感觉到他们的存在。赫伯特的宏伟愿景只体现了林奇的一些长处，但正是这些长处（而不是对赫伯特的忠诚）让你不断有了期待。令人惊讶的是，林奇的最佳发挥几乎都是在喜剧方面。

林奇以一种新狄更斯式的轻松形象呈现了瘾君子们：又胖又肥的红发男爵哈克南（肯尼斯·麦克米伦饰）和他的红发侄子们（警察乐队的斯汀，以及保罗·L·史密斯——他曾在《大力水手》中扮演布鲁托，在《午夜快车》中扮演残暴的警卫队长）。哈克南家族是吉迪主行星的统治者——一个遍布石油、工厂和工业化的丑陋星球（而且似乎没有女人），他们一直在掌管沙丘上的香料生产，也许他们有些过度放纵了。他们似乎正在变异成一种过度发育、爱捣乱的孩子。他们狂躁、爱傻笑、刻薄。肯尼斯·麦克米伦饰演的狂放、喜欢咧嘴笑的男爵是如此的活泼，他通常会浮在离地面18英寸的空中。当他兴奋的时候，会飞得更高。（他被填充物填满，大概有450磅重，肚子像啤酒桶一样大，是有史以来体型最庞大的彼得·潘。）麦克米兰饰演的粗俗的男爵无疑是年度恶棍：他的脸上布满了不断恶化、沸腾着的脓包，而他的医生（莱昂纳多·西米洛饰）和他一样疯狂——你不知道医生是在欣赏它们，还是像园丁一样照料它们，等待它们开花。当你瞥见男爵的侍从时，你就能猜出他那虐待狂般的快乐和游戏——他们的嘴和耳朵被缝合着。更不用说，当你看到他高高兴兴地飞到空中，然后重重地落在一个小男孩身上。但你不会退缩。与男爵有关的一切都宛如奇观；这包括他身体里的塞子和他的穿着——他被绑在一圈圈带子里，看起来就像巨大的脏创可贴。他似乎总是玩得很开心。他的侄子也喜欢他的表演：他是一个极其滑稽的、连环漫画版的尼禄。（当然尼禄并没有漂浮起来。）

就算林奇呈现给你一个由香料制造出来的变种人时，你也不会退缩——那是三级公会领航员，几代人以前是人类。它看起来像一个扩大了的大脑，有鱼的嘴和大象的眼睛；它的内部都是粉红色的，漂浮在装满香料气体的容器里，就像水族馆里的章鱼一样。这个巨大的容器被抬进银河之帝（何塞·费勒饰）的黄金宫殿——位于帝国首都行星凯坦。容器被放在绿玉地板上，这个怪物开始和皇帝说话。它的作用不止于此：为公会发言，向皇帝下达命令。而作为权力掮商的皇帝很欣赏他高贵的金色光芒——他甚至有一个可爱的金发女儿（弗吉妮娅·马德森饰）——他依赖于控制着星际旅行的公会，并且很乐意服从。

这些指令使情节走向了摇摇欲坠的方向。这个拥有统治宇宙秘密计划的公会想要杀死保罗·厄崔迪。皇帝为保罗的父亲莱托·厄崔迪公爵（尤尔根·普洛斯诺饰）设下了陷阱，后者是卡拉丹行星的统治者，他住在一座木质城堡里，这个星球有着与地球相似的森林和水。为了将厄崔迪家族和他忠诚的臣民分开，皇帝给了公爵最大的好处：让他的家人和臣下搬到沙丘，并接管香料的开采。当公爵来到沙丘，被孤立无助时，红发男爵发动了袭击，并成功杀死了他，还把公爵的情妇杰西卡（弗朗西丝卡·安妮丝饰）和他们十五岁的儿子保罗（凯尔·麦克拉克兰饰）送到沙漠中，让他们作为沙虫的饲料死去。而在沙漠中，保罗成长为了一个神秘的战士领袖。当然，在这个处于封建社会的未来，所有这些统治者都有各自的随从，包括同僚、侍从、奸细和叛徒，还有很多星际跳跃——从位于凯坦的皇帝的黄金殿，到位于卡拉丹的厄崔迪家族的木制城堡，从位于吉迪主行星的男爵的令人厌恶的家园（有着尖锐、迷幻的绿色墙壁，就像一个工业监狱或公共小便池），到位于沙丘的压迫政府的凿进了岩石的堡垒。

林奇和他的设计团队做了一项相当惊人的工作，模拟了行星的不同生态——它们的建筑材料、建筑风格和室内陈设。摄影师弗雷迪·弗朗西斯为不同的布景和场景打了不同的光，以显示出不同的色彩值，在某些场景中，还能显示出空气的质量。视觉纹理是辉煌的，看看那些金色和绿色。没有什么东西看起来是新的，或者是来自制造商的；林奇喜欢老旧的、风化的东西——他喜欢腐朽。（他喜欢使用溶暗手法——这是腐朽的一种隐喻。）人们的穿着风格反映了许多不同的古老文化——其中包括文艺复兴时期的威尼斯、维多利亚时代和（对于哈克南家族来说）朋克——如果这些衣服中有一丝俗气的话，可能会很有趣。但它们是如此优雅，没有什么可拿来嘲笑的。不过，在Toto乐队和马蒂·派希、布莱恩·伊诺等人创作的没完没了、嗡嗡作响的配乐中，这种庸俗性——在错误的意义上——始终存在。而且，尽管在风格和形式上花了很多心思，但剪辑节奏无力且破碎，叙事在无趣的场景中徘徊，然后匆匆跳过高潮部分。

林奇撰写的剧本中，有一种功能性的对白，足以把一部史诗电影拉下神坛；十几岁的保罗还在卡拉丹的城堡里过着快乐的生活时，他大声说道：「最近这里的情况太严肃了。」当英俊、坚决的保罗和他美丽、高傲的母亲一开始被遗弃在沙漠里，有时候我甚至渴望快点看到恐怖的沙虫。林奇似乎缺乏庸俗的演艺才能；他从来没有将主角的性格塑造得让人放松。弗朗西丝卡·安妮丝饰演的杰西卡庄严得令人担忧，甚至连极有才华的简·菲利普斯也在片中显得有些单调乏味，她剃了光头，几乎没有眉毛，扮演一个像修道院院长的巫师。

如果你问，是什么让温和的保罗比健壮的当地领袖（埃沃雷特·麦克吉尔饰）更适合领导沙丘的土著部落反抗哈克南家族的统治，唯一可能的答案是，预言指定了保罗就是命中注定的那个人。除了他的父亲公爵，和他的真爱加妮（肖恩·杨饰），他的个性比电影里的其他人都要弱。他只是一个有礼貌、不屈不挠的童话书中的英雄。斯汀，作为哈克南家族中最敏捷的人，从蒸汽浴中走出来，像只猫伸展四肢，半裸着站在那里，展示着他的傲慢和倔强的沉着。他的魅力让你希望大卫·林奇能把《沙丘》中的一些「规定」情节剪掉。为了忠实于弗兰克·赫伯特那令人眼花缭乱的神话，林奇讲述了一个极其模糊、令人难以忘怀的弥赛亚故事。我不知道我们该如何看待这个救世主保罗，他说着上帝之辞，但当他决定娶皇帝的金发女儿并保留自己的真爱做妾时，他也非常迅速地拥抱了权宜之计。我不知道我们该如何回应他带领的弗瑞曼勇士，他们用他们的蓝色，蓝色的眼睛，统治着整个帝国。这些纪律严明的部队高呼着「战士万岁！」这部电影的基调中没有任何东西可以暗示人们对此的态度。

林奇本人也出演了一个规矩正直的角色，在香料矿中担任控制工程师。可惜的是，作为导演，他也是如此规矩正直。当他做一些林奇式的事情——一些边缘的或者无法解释的事情时，这部电影才是最超凡脱俗的。保罗的妹妹艾丽西亚·维特——一个微缩版的、像修道院院长的巫师——用一根有毒的针扎着肿胀的、斜眼望着他的男爵，拔下他胸部的塞子，让男爵撞向了天花板。或者当布拉德·道里夫（他是哈克南家族的人类电脑）对着自己笑的时候，就像是德怀特·弗莱伊迫不及待地要把一只蜘蛛塞进嘴里一样。又或是沙丘上城堡的女管家琳达·亨特，她的语气是那么镇定自若，是继梅尔·布鲁克斯的《新科学怪人》中的克萝丽丝·利奇曼之后最威严的女管家。她有一副多么好的嗓音，有一种喜剧式的权威感！如果她宣布自己是皇位的合法继承人，观众们会为她欢呼雀跃。