刚开始看剧的时候，因为有一些别样的期待，所以会急躁和焦虑。尤其是在看第11集的时候，那冗长的两大段对话，用脚趾头都知道cvb会是一个怎样的走势，觉得镜头语言颇有点乏味。
但从第15集开始，我完全放下了这种自我焦灼，实现了心灵的解放。阿遥一家去上坟的那段戏，我哭了整整半集，缓了一集半。那之后我就觉得，这部剧只要最后不是天雷滚滚把前面的优势都推翻，我就永远认可它是一部好作品。
这部剧很神奇，它打着治愈的旗号，宣传着云南世外桃源般绝美的风景，看似岁月静好，结果哭点一集连着一集。都没有什么明面上的痛彻心扉，是从一个个细节的点戳到心窝里，然后无处发泄只能一哭以表敬意。
看到20集了，我以为我感动遗憾于亲情友情和爱情的失去，但仔细想想，那些情感的核心，其实还是关于生死的命题。
一部用于疗愈的剧，其实讲了很多死亡。红豆的挚友、姥姥，阿遥的妈妈、爷爷，阿遥父亲的妻子，阿奶的丈夫、儿子，凤姨的女儿。可能有重叠，但带着不同的身份，几乎涵盖了人一生中所有重要的人。它不显得那么绝望，是因为她们没有表达出明面上的悲怆，就像剧中红豆的形容一样，就像一根刺，没那么疼，但很有存在感。
看别人评价的时候读到一句话，将这种感觉表达为“不是一场倾盆大雨，是一生的潮湿”（大意），深以为然。
南星过世红豆深夜里一个人痛哭，我跟着哭，红豆深夜打电话让妈妈去给姥姥扫墓，红豆妈在墓前笑，我在屏幕前哭。阿奶支开阿遥一个人在自己过世丈夫坟前的颤抖，更是把我狠狠代入了一个老人孤独的内心世界，哭得几乎崩溃，再加上阿遥爸爸那段笑着说阿遥妈妈过去的事，他们笑得越自然，我内心越难过，因为太真实了，太多表情可以从身边人里面找到影子，然后悲凉感扑面而来。
看到第19集和20集，明明是很好玩的部分，也是男女主感情暧昧升温的大好阶段，我却又为了凤姨一大哭。她失去了她的女儿，还要因为儿子背上债，债已经够苦了，丈夫还因为贫血在田里晕倒，昌叔在田里摇晃的时候我的眼泪止不住，实在看不得足够苦的人继续受苦。后来阿遥和红豆的对话，也许是部分对这段情绪的解答，让人有了些许的醒悟。是啊，生活终究是好起来了。

但苦难终究是存在过的。
还是那句话，苦难就是苦难，但凡可以避开，谁又愿意去做那个吃得苦中苦的人。
以阿奶，凤姨为代表的苦出身的一代人，也是这个时代关于生死的一大考量。她们生于贫苦年代，眼看着事物一点点发展起来，却似乎一辈子都找不到属于自己的出路。就像红豆跟阿奶玩的游戏“拯救企鹅破冰台”，这样的一代老人，能真正意识到“破冰”与自己和解的少之又少，对于他们来说，可能相较于终其一生都在自问意义的年轻人，她们几乎属于“等死的一生”。就像22年八月我奶奶过世，从家里拿出来两大箱码的整整齐齐的锡箔，是老人家还叠得动的时候给自己准备的。年轻一代的人大多数都是告别长辈，最多也就告别同辈，但在她们那个年代，告别自己的孩子小辈几乎也是寻常不过的事情，阿奶如是，凤姨如是，因为太苦了，苦到死亡都司空见惯。
你要这样对比，红豆失去南星在她们那一代的生命长河里，几乎可以算不值一提。但生死又不是可以这样对比的，每一份失去都是生命不可承受之重。就像第一集里，红豆妈妈能顺口说出差点以为得病的是你吓我一跳，而红豆因为这句话几乎泪崩无法跟她妈妈对话。从妈妈的角度，南星毕竟只是自己女儿的一个朋友，跟自己都算不上熟稔，她的表达更多是嘴快展现自己的担惊受怕。可红豆不同，她眼里的南星是顶顶重要的，她听到“还好不是你”的描述只会食不下咽。
这是每个人必经的渡不过的劫，是红豆口中需要带着的重量。这部剧的催泪不在于失去本身，而在于大家对于死亡最现实的表达。那些笑着说出的话，打不着的打火机，跟不太熟的人闲聊家常讲起的悲伤往事，似乎一切都早已随风而去，其实最难过的就是发现这些失去“不过如此”。
因为只会经历得越来越多，无法回头。
这部剧想表达的内容很多，我只写了我最受触动的那一小部分。剧情还在继续，很好奇最后编剧解开红豆心结的方式，希望不要烂尾吧。
一些深夜碎碎念，其实算不上剧评，能有共鸣，就已经很好很好了。