讲述阿尔茨海默症故事的电影很多，大多采用他人的视角来叙事，但此本片不同，它就是病人视角，因而混乱，模糊，让人困惑，导演用跳跃的剪辑故意模糊时间概念，用同一个面孔代表不同的人物，完全给观众以患者本人的感受——我们，每一个观众，都像得了阿尔茨海默症，分不清面前到底是谁。

我看完也没有分清安东尼生活在哪里，他女儿到底有没有去巴黎，那几个男人和看护到底谁是谁，但是不妨碍我最后跟着这位84岁的安东尼老人一起潸然泪下，影片最后安东尼哭得像孩子般脆弱，因为他找不到妈妈了。

以前我们看到这样的故事，代入的往往是祖辈和父辈。我的姥姥就是这样的病人，她的经历跟片中描述的情形完全一样。最开始是忘性大，做过的事很快就忘，说过的话过一会儿就再说一遍。有一年过年，她喜气洋洋地给我压岁钱，给了五次。

后来她记不住自己的家，有一次出了门，找不到回来的路，好几天也没回来，家人都急疯了，到处找不到只好报警，最后有好心人想方设法把她送了回来，一场虚惊。正在庆幸时候，派出所也来了电话，说找到人了，让前往认领，去到一看，是另一个走失的老太太。唉，世间到底有多少失智的老人。

她的记忆开始错乱，她认不清许多人，却还记得我。每天下午的时候到处呼唤我的名字，喊我回家吃饭。又听人说她常常傍晚在外面村口转悠，说在等她的母亲从外面收工回来；有时候她又把自己想成了她的母亲，数着自己的几个女儿都嫁到了哪里，数来数去总是少一个，闹不清是怎么回事，她烦躁地叹一口气，其实少的那个就是她自己。那时候我们觉得又可笑又纳闷，后来才知道，有那么一块坏脑子的橡皮擦，在她的脑中这里擦擦，那里擦擦，让她的神智再也无法连续，越擦越多，直到几近一片空白。

影片中安东尼的生活场景不断发生细微的改变，除了最后的养老院有点明显，其他的场景我们也很难分清到底是哪里，可能是他自己的公寓，可能是女儿安妮的家。我们猜测，安妮经历了去父亲家照顾父亲、接父亲同住之后，最终还是把父亲送进了养老院。

我的姥姥最后也是住进了养老院。那时候我已经工作了，正好有段时间在养老院附近上班，于是我常常中午过去看他们。有一次我看见她湿了裤子，赶紧帮她处理，她感激地说：多亏有你这位好心人。

后来，姥爷和姥姥相继去世。我既悲伤，又为妈妈感到轻松。她一个人照看两个老人，其中一个还是痴呆的，实在力不从心，不得不借助外部力量养老院，她自己长年住在养老院陪护他们，几乎成了养老院的半个员工。有人说，老人用一种折磨儿女的方式来告别儿女，给他们长久压抑之后的解脱作为最后的礼物，减轻他们的悲伤，这实在是一种过于浪漫的说法。

随着年龄增长，我现在会把故事代入自己身上，尤其是这部电影以如此直观的主视角来叙事，尤其是我拿起手机就忘记自己要做的事情，让我看到自己或许也会面临那样的窘境。

我会用另外一种浪漫的说法来自我安慰。阿尔茨海默，让患者更容易坦然面对归去的路。衰老是慢慢到来的，死亡却是突如其来的。一个八九十岁的老人，他对死亡的恐惧跟四十岁无异，跟二十岁无异，跟十岁无异；他不是作为一个老年人死去，是他拖着四十岁的、二十岁的、十岁的的许许多多个自己，一起往坟茔中去了，这是何等的凄痛。阿尔茨海默适时地到来，让时间在他的身体里错乱了，他哭泣着失去记忆，丢掉那些四十岁、二十岁、十岁的自己，就像哭泣着来到这个世界，他退化到最初的状态。

可是唯一无解的是，他找不到来时的那个温暖的臂弯了。安东尼找不到妈妈了，他无助地哭泣，“我的叶子就要掉光了，风雨裹着我的叶子，无处安眠。”

时间是全宇宙中最神秘的东西，它既客观又主观。物理学家约翰·阿奇博尔德·惠勒（John Archibald Wheeler）说：“时间是大自然用来避免所有事情同时发生的手段。”我们生活的宇宙本身就因时间的流逝而形成一部电影，每一个时刻就是电影胶片的不同画面，时间摄像机捕捉整个宇宙，这些画面排成正确的顺序，让整个宇宙事件变得有意义。

作为艺术的电影却需要加以剪辑和切换，让它流畅自然而精彩。《困在时间里的父亲》用时间作为贯穿全片的主题。作为客观尺度的时间，体现在影片的叙事混乱、失去了连贯与合理、毫无流畅可言。作为主观意识的时间，是安东尼始终在寻找手表，却总是找不到，病人的身体和意识都已经断续崩裂。时间是宇宙的本质，也是人生的本质，电影是具象化的时间。一部电影连接这些因素，真是绝佳的创意。