林墨的身上,一直有些让我说不清道不明的东西。

我不关注他,不看他的直拍,没搜过他的名字,没保存过他的照片。但是有些人,就是会一点一点变得让人挂怀。

我对他的印象是一个个点串起来的。他还算有趣的自制电影、loverboy惊艳的嗓音和舞姿、一大箱织针和毛线、峰顶林氏rap、蝙蝠之歌、读书寝室、看yummy时故作鬼祟的眼神、想要搞笑的升段发言、“我的舞台是很认真的”、“千万要开心!千万要幸福!千万要平安!”……慢慢的,每每想起林墨心理就腾起奇怪的氛围,有天看到一位粉丝说,“三千万”听起来像“如果不能再见面,祝你早上好、下午好、晚安”。

可他又不是楚门,他知晓规则,甚至熟谙着规则来到这里,他知道规则的制定者,也心甘情愿来作参与者,可是“喜剧人”林墨五个字始终不可拆分,他作喜剧人,有各种各样逗人开心的方式和笑容,他更是林墨,不愿背弃每次内心的指引。

今天机缘巧合看到了知乎田可乐引用的微博博主Ent_evo写的关于牡蛎的故事。从康奈提格海边被挖到芝加哥的牡蛎,在两周后根据芝加哥的气压推出了潮汐应来的时间,改变了自己的节律,缩回、张壳、生存。而芝加哥并没有海。是本能的适应还是认知后的保护,带来海的牡蛎给那句经典的句子一个续写:“你的问题不是你的问题,你的问题是你” “我的答案不是我的答案,我的答案是我”。

三个多月说改变人生未免有些夸大,但是三个月不断被竞争、评价、审视、质疑,被否定努力和心态,对少年最宝贵的心性是很大很大的磨炼。当我们爱一个人,希望ta遇到的都是温暖之事和温柔之人,希望ta路途少坎坷、人生多幸事;当我们爱自己,希望在实现价值过程中保护好自己的身体、保护好自己的灵魂。爱自己也求长久而非热烈,写到这里,想到林墨的ready for 健康,想到他表情平静、温和寡言的瞬间、想到他在角落勾勾织织、想象他在寝室翻书,他找到了自己的节律,他带来了他的海。

少年意气也许不值得过多的歌颂,但我们永远会被少年意气打动。这个节目让我走心的程度远远超过我的想象,目前看对选手也是一样的,谁能想到在遥远的海南,许多人体会了原始交流的乐趣,拥有了深刻的友情,被陌生伙伴的才华和气息吸引,产生强烈的思维碰撞。排名、人气、舞台有时会让人伤心怀疑自己,林墨仍然是看起来不靠谱但内心坚定的大人,他没有为了挑战自己而罔顾实力,没有因为过于耀眼而选择回避,没有沉溺在不属于他的情绪,也没有停止他的爱好和探寻,这仅此一次的春天里,最庆幸的是,林墨让人放心。

“等我的好消息!注意我的好消息!”

210415 22:18

写完这篇之后,我仍然没有主动关注林墨的动态,然后无意间看到了他的诗和他的摄影作品,也看到有人解析他的大岛日记。似乎一切都有了答案,也似乎一切变得更模糊。因为大家的评论,也因为林墨给我带来更多的感受,我想要清楚为什么他是特别的。

曾经听过“艺术是人类存在过唯一的痕迹”这句话,林墨的作品,包括他的舞台,都告诉我他“很小心地展示自己用力存在”,所以表面上会有疏离谨慎冷清,但是,马上就会发现处处透露着恣意真诚热爱。这些不是反差,是沉淀积累之后自然形成的表象和内核。

像一团星火,总会撒出点点光屑,会走向他的,终会走向他。就我而言,不愿用“吸引”来形容他存在,我驻足这件事,我不想保护他,也不想崇拜他。像在画展中看到一幅画,感受还莫名,身体就做出选择全神贯注,几分钟后,几天后,也许会找出一些理由和证据,也许会用“喜欢”“好”来定义,可最好的,就是那一刻全神贯注。我想为林墨全神贯注。我想要,我觉得可以平视这团星火,享受此刻。

一路走来,心境不可能不变化。我很害怕将自己的感受混淆为他人的经历,变成解读他人过往的一厢情愿。虽然写了这么多,关于他的部分,我只写了我看到的。关于我看他的感受,我也好好直视了自己的内心。我仍能感受到边界,所以也有信心没有冒犯。

之前看过公演舞台印象深刻的营人投票,发现自己马上就想起了林墨的三次舞台,(都只看过一次)我自认更喜欢的弟弟,舞台也没有这样均衡独特的存在感,还能说什么呢。

上次的结尾是他令人放心,也许那个时候就注定我会发现他身上有令人舒适的平视感。不知道还会不会更新,大家的反馈给了我很多美好的时刻,走走停停中,因美好而交会的我们,也成为彼此美好记忆的一部分,这份自视的真诚,也献给你们。


创造营2021(2021)

又名:创造营 第四季

主演:邓超 宁静 周深 刘逸云 周震南 郑乃馨 龚俊 王嘉尔 何炅 

导演:孙莉 

创造营2021的影评