2011年夏天看到权游S1最后一集时,我简直震惊到凌乱:
Wow, 主角怎么可以死!?狼家怎么办啊?
艾德会复活吗?但看到后面几季,我就彻底死心了:哪怕有的人被复活了七八次、艾德史塔克也不会活过来了。
为什么艾德史塔克必须得死?
之前百思不得其解的问题,这次走在约克中世纪的石板路上,我终于想出了答案。
① 临冬城就是约克城
权游迷应该都被知乎大牛们解析过:第一 ~二季的故事主线,马丁叔叔主要取自英国的“玫瑰战争”。
「艾德史塔克」就是约克派的领袖“理查·约克”,「瑟曦」就是兰凯斯特派的领袖“玛格丽特·安茹”。
狼家就是白玫瑰,狮家就是红玫瑰。
按着这个故事的主线,「劳勃国王」就是间歇性精神病的“亨利六世”。
「乔弗里」则是“玛格丽特”结婚8年后才怀上的“爱德华王子”。
地理上看,整个「维斯特洛」就是英国的大不列颠岛(仔细看权游片头的人就能发现);
「君临城」就是伦敦(片头里这个线索太明显了),「绝境长城」就是抵挡苏格兰人「野人」的"哈德良长城",「北境」就是英格兰最北部的古王国Northumbria,「临冬城」自然就是约克城。
想到这层,再踩上约克的石板路,心里就激动得不得了。
② 真实的临冬城历史
公元122的我国东汉年间,为了避免野人南下,同性恋罗马皇帝哈德良下令在英格兰和苏格兰之间建立了高3米,宽122公里的 “既不长也不绝” 的城墙。
公元305年的我国西晋年间,一位叫“君士坦提乌斯”的将军正好在长城附近抵抗野人入侵。由于前两任罗马执政官退位,君士坦提乌斯晋升成了罗马的新执政官。
可惜在升职不久,他就去世了。其子君士坦丁,就在约克城被士兵“黄袍加身”,成为了罗马的新皇帝。
24年后,这位皇帝将罗马的首都迁移到了希腊城邦拜占庭,改名为“君士坦丁堡”,这座城成为了君临城的第二个原型。
200年后的我国隋唐年间,英格兰进入「七国时代」,而古罗马时期的军事重镇“约克”成为了「北境」(Northumbria)的首府。
1066年,我国南宋年间,“威廉征服” (冰与火书中的「伊耿征服」)后,约克被毁;“征服者威廉”在约克重建了各种城堡工事。
1664年,我国清朝年间,英国在英荷战争中获得胜利,为了纪念胜利,将荷兰在美洲的新阿姆斯特丹更名为当时英王(前“约克公爵”)的名字 ——New York (纽约) —— 世界因此也被改变。
踩在约克的石板路上,感叹自己之前的孤陋寡闻:居然现在才把这些线索串起来!
一股通透的喜悦充满全身,在“临冬城” 被冻僵的双手也激动得灵活起来。
③ 马丁爷爷构造世界的手法
说回艾德史塔克为什么必须死。这就得看马丁爷爷世界观构建的套路。
《冰与火之歌》最大的特点就是:里面虽然人物众多,但每个人物的故事都完整生动、行动完全符合性格和当时情绪,没有任何不符合逻辑的地方;每个城市的地理位置、气候植被、风土人情、政体制度都细致无比;甚至民族迁徙、宗教、神话全部都自成体系。
这么复杂的情况,每条线每个细节都这么生动,都刻画到这个份上,全凭一个人几十年的想象,也是绝对不可能的。
唯一行得通的解释就是:《冰与火之歌》和《红楼梦》一样 ——一切都是现实的还原。
只不过,红楼梦还原的是个人的生活体验;而《冰与火之歌》还原的格局更加大,是整个人类文明发展史。
「维斯特洛」是不列颠岛、「厄索斯大陆」是欧亚大陆、「君临城」是伦敦和君士坦丁堡的结合、「峡海」就是英吉利海峡;「九大自由城邦」就是意大利的海岸,「布拉佛斯」就是威尼斯;被火山吞噬的「瓦雷利亚」就是南意大利;「奴隶湾」就是地中海的北非沿岸;「多斯拉克海」就是中亚大草原;「多恩」就是穆斯林统治下的西班牙……
「森林之子」原型是凯尔特人;「马王」的原型是匈人首领阿提拉和蒙古大汗的结合体;「铁民」就是维京人;传播七神信仰而迁徙的「安达尔」人,就是日耳曼人;「无垢者」就是马穆鲁克奴隶兵……
「七神」信仰就是基督教;「旧神」信仰是凯尔特人的德鲁伊宗教;信仰「光之王」的宗教就是伊朗的拜火教;「鹰身女妖」就是古埃及的信仰;「千面之神」就是《刺客信条》的伊斯兰的阿萨辛教派……
越了解世界史、城市史的细节,就觉得这些描写越像!看书和看剧,就变成了一个和高级的拼图游戏,可不就充满乐趣了吗!
但是,马丁爷爷不是简单的“抄袭”,而且像咱们中国人构造“龙”一样,把ABCD动物的特征有机地拼在一起,形成一个新的形象。
比如三傻,她的成长路径就兼有苏菲玛索演过的“法兰西的伊莎贝拉”、瑟曦原型“玛格丽特”、后来的伊丽莎白一世的影子。
了解了马丁爷爷写作的最大机密,我就能理解:为什么艾德史塔克必须死了。
因为在真实的历史里,他真的死了。
而他的死,直接推进着人类历史的前进;要让后面的一切符合写实逻辑,他必须死。
④ 艾德史塔克死去之后
真实的历史里,「护国公」约克公爵理查「艾德」没有那么“正”,甚至兼有小指头的灵活阴险。
亨利六世的精神病时常爆发,这让各派都觊觎兵权和王位。法国来的皇后“玛格丽特”希望自己的儿子继位,理查约克则认为自己才是最合适的继承人。
皇后算准了约克派不敢弑君,于是“挟天子以令诸侯”;而约克打的则是“清君侧”、“爱德华是私生子”的旗号,和皇后 & 萨默赛特伯爵正面刚。
接下来几年,两军对垒多次,互有胜负;
但每每「艾德」获胜后,总会考虑战争利益和王位合法性,一直没有杀掉亨利六世。而皇后和王子总能逃之夭夭,然后东山再起。
但1460年12月,理查(剧中「艾德」)和次子(剧中「布兰」)在和皇后的战斗中被砍头;皇后给他们带上纸皇冠,放在城头示众。
这就是权利的游戏第一季最后的故事。
但,马丁爷爷在描写理查约克的后代时,他狡猾地换了一个原型。所以,「罗柏」的命运和历史,并不完全相同。
真实的历史里,理查的长子爱德华(剧中「罗柏」)在北境重整河山,并没有“出师未捷身先死”。
他最终攻下了伦敦,继承了英格兰王位。
他虽然确实违背了与盟友的婚约(而娶了自己爱的人)导致盟友背叛被赶出英国,亨利六世和皇后复辟。
但最后的最后,他还是从荷兰带着舰队攻占伦敦。这次,索性杀了亨利六世,彻底断了皇后再复辟的念想。
这就是“玫瑰战争”的阶段性故事,「罗柏」就是英国历史上有名的商人国王“爱德华四世”。
这个商人国王背叛婚约所娶的,正是一个商人寡妇;在她的牵线搭桥下,国王通过代理人和国外做生意赚了大钱。而打仗本质打的,政治本质玩的、就是经济。
爱德华四世在位的23年间,限制羊毛原料出口,只出口呢绒制成品;全欧洲的羊毛基本来自英国,这么做就如同我们在中美贸易战中,禁止出口配件,只能出口手机成品一样。
总之,英国在这几十年间狠狠赚了一把。而玫瑰战争 + 黑死病,减少了英国人口,也为后面都铎王朝的重商主义、圈地运动、蒸汽机发明和改进、斯图亚特王朝的资产阶级革命,都奠定了基础。
那个从欧洲大陆东边孵化出来的龙和“火”,难道不就是打碎欧洲骑士制度的火药的原型吗?
⑤ SOME REFLECTIONS
2011年的时候,我还没有开始实施全球旅行的计划,读的历史书也多是国内的中文版本。那时曾一度觉得:
马丁爷爷好了解中国历史呀,他说这些事情中国历史上全都发生过呢,他是不是“借鉴”了咱们呀?
但近几年,有机会去亲眼看世界,用别的语言看到更多一手证据之后,我只能说:中国历史发生的故事,在无数国家真实地发生过无数次;
孤陋寡闻造成的民族自信并不是真的民族自信。
戏剧或许是主观期望的世界,但并不是真实的世界,就如同为什么艾德史塔克必须死。
虽然表面上读了不少书,但我对这个真实的世界仍然一无所知。好在兴趣未减,那么就亡羊补牢,为时未晚吧。
原载:公众号xizhciat

权力的游戏 第一季Game of Thrones(2011)

又名:冰与火之歌:权力的游戏 第一季 / 王座游戏 第一季 / A Song of Ice and Fire: Game of Thrones Season 1

主演:肖恩·宾 米歇尔·费尔利 琳娜·海蒂 彼特·丁拉基 艾米莉亚 

导演:蒂莫西·范·帕腾 布莱恩·柯克 丹尼尔·米纳汉 阿兰·泰勒 编剧:戴维·贝尼奥夫 David Benioff/D·B·威斯 D.B. Weiss/George R.R. Martin (novel)

权力的游戏 第一季的影评

沧浪
沧浪 • 无题