很多年前,我离开家乡。临别时母亲意味深长地看了我一眼,说:“希望你永远记得,你是有路可退的。”
我一直不太明白这句话的意思,直到我看完了《拿摩一等》——突然觉得,似乎一切都没必要那么急迫。
被女友逼婚的肖声逃到外婆家,一个普普通通的江南小镇。一开始,似乎命运指引着他从上一代人那里,寻找关于婚姻的答案。父亲留下了在墙壁上画的两只蝴蝶,多年以后,母亲提起时依然神情温柔,当年嫁给他,不是因为钱,而是因为他“有意思”。
而母亲的情感教育,则来自于她的父亲母亲,也便是肖声的外公外婆。
这是一对怎样的人呢?从上海交通大学毕业的外公,闲下来时会念两句诗,圣经里的“爱是恒久忍耐,又有恩慈;爱是不嫉妒;爱是不自夸,不张狂。”非要捣鼓他二十年前交大同学会发的咖啡机,说“能修好”;而外婆则喜欢把柚子皮串起来,挂上晾干,便是可以“清火的柚子茶。
他们保留自我,却又生活得彼此相融。
最使我心动的,应该是兜风之前,外婆坐在边三轮摩托的跨斗上,对着小镜子涂口红的那一幕,虽然时光流逝,可是青春还在。
我想,一段历久弥新的感情里,最珍贵的是坚持浪漫主义。外公外婆生活朴实而有情趣,粗茶淡饭,养猫、养鱼,一起跳舞,到老了,还不忘记圆爱人年轻时的梦,像孩子一样的攀比——“我给你订的那套婚纱比他们的更好看”。
一部电影的情绪往往来源于叙事节奏,《拿摩一等》在这一点上表现非常出色。
城市中,混乱的镜头辅以阴暗冷色调的画面,有点窒息的味道,间或有些温情的画面,也很快被乱动的洗衣机弄得心脏烦躁;回到小镇后,画面整体变亮了,色调也变暖了,节奏放慢了一些,整个故事开始铺陈开来,似乎出现的每个人,都带着一种稚嫩而刻意的使命感,要引导肖声与第四面墙外的我们。
肖声在一场又一场婚礼里,重新找回自己。他终于明白,上海很小,小镇很大。在这里的每个人都和他发生着关联,影响着他,也被他所影响。通过新的工作,肖声找到了新的生活方式,放松、舒适,也找到了自由。
我说了很多片段和剧情,按说在影评中不该出现,可它应该算是一部不怕剧透的电影。
从焦虑、不安到温情、感动,不过几十分钟。电影里的一切都显得不那么激烈。
面对无从解释的困局,肖声沉默时,真真说:“你又和大学时一样。”而当肖声回到小镇,“你又换回了大学时代的发型,我真喜欢。”
当面对一地的琐碎苟且时,爆发的真真,还是无言的肖声,都像极了我们。
这就是真实的生活,从来不撒狗血,也不歇斯底里,不会有“人生的大起大落真是太刺激了”,即使最后,这个故事给予肖声和真真的安慰,也并不是突然间奇迹发生,而是两个人终于在一对又一对可人儿的以身作则下,明白了结婚的意义,那便是爱与陪伴。
这也是这部电影之所以称得上“治愈”的原因,不给你看如梦如幻的虚构爱情,给你最美好、真诚的东西,纵然鲜花着锦、烈火烹油,都不如一杯淡淡的柚子茶来得体面。

拿摩一等(2018)

又名:Number One

上映日期:2019-09-12(中国大陆) / 2018-10-20(东京电影节)片长:98分钟

主演:杨玏 归亚蕾 邱林 徐才根 陶慧敏 马伊琍 史可 白雪 史航 

导演:阿年 编剧:唐佩璐 Peilu Tang/陈丹路 Danlu Chen/徐艺 Yi Xu/岳小焜 Xiaokun Yue/尤娜 Una