《风平浪静》的片名灵感,来自台湾客家语歌手陈永淘的一首同名歌曲。歌词里的南风撩人,小猫憨狗,描绘了一种最为美好的安稳平和生活。但对于《风平浪静》里的主角们而言,即使是这样看似简单的“风平浪静”,也是他们在逃离、挣扎、疯狂之后仍无法实现的终极奢望。他们的现实里没有风平浪静,只有涌动的暗流和悲剧的旋涡。

15年前,优等生宋浩得知他的保送名额被好友,副市长之子李唐顶替。台风天的一场意外,把染血的少年、急切的父亲、窥视的友人、啼哭的婴孩、情动的少女的命运交织在一起。

风雨中,宋浩逃离家乡,直到15年后母亲去世才重回小城。与老同学潘晓霜的浪漫重逢,让宋浩心中罪孽的风浪渐弱,但与此同时,旧日噩梦的参与者们已经身陷更大的利益泥潭里,一步步把宋浩拉下更为黑暗的深渊。

《风平浪静》一个很明显的优点,就是直白的好看。对九零年代和江河湖海有特殊情结的李霄峰导演,在《风平浪静》中充分发挥了自己氛围营造上的才能,利用视听和美术上的统一性与新意,把风雨和色彩,都巧妙地变成奠定影片质感的重要元素。

风和雨在影像世界里的存在感,好像从未如此强烈。在故事发生的那座沿海小城,海浪拍岸的外部环境映衬出主角内心的惊涛,而日常中的风和雨,也在精心的视听设计下,变成主角命途中不可忽视的配角。

风可以不断拍动那扇将宋浩引向犯罪的毁灭之门,也可以吹动发丝,撩起带褶皱的裙边。宋浩向晓霜求婚时,高速路的风穿过两人,轻拂宋浩沾着酸奶却带笑的胡子,而当宋浩闭眼骑摩托冲向鱼摊,风也适时鼓起他奔向自由和解脱的衣襟。

而雨,可以是压抑的室内,少年与母亲面对暴戾父亲时身上泛映的水光,也可以化身雨痕,氤氲爱欲。晓霜在破碎挡风玻璃前撑伞的那个雨夜,回家之后的她和还在车内的宋浩,同时抹去脸颊和嘴唇上的雨水。在宋浩对晓霜的情感还不明朗之时,这种带着情欲意味的同步动作,已经暗示了两人必然的浪漫结合。

天气的元素之外,《风平浪静》对于色彩的运用也很有趣。作为影片大反派的李唐喜着一身狂妄的紫色套装,而成年宋浩,则是在大石落定的飞扬烟尘中初次登场,穿着旧旧的灰色T恤归乡、恋爱,又最终将鲜血撒上洁白的收费员制服。

影片中最重要的一组色彩,是红与蓝。红色与蓝色,先是化作警车车灯,映照在慌乱少年脸上,继而又以红裙蓝伞的形象,变成女主角潘晓霜的象征符号。

热烈深情、勇猛倔强的潘晓霜,是《风平浪静》黑暗基调中最温柔的一抹亮色,也是影片中最饱满自洽的角色。不同于宋浩前期的沉默寡言和自我封闭,为了留下爱人敢用收费杆砸车的潘晓霜,不惧于把自己全部的可爱和疯狂掏给观众看。

15年前,在宋浩优等生的完美面具碎裂之时,不良少女晓霜记住了他的脆弱和崩溃。15年后,对于从未踏出过小城的平凡收费员晓霜而言,归来的宋浩既代表着曾经的自卑、可能的危险,也提供了一种人无完人的安慰。

就这样,潘晓霜的鲜活人设和生猛的女追男戏码,搭配上扮演者宋佳不介意展现傻气和疲态的自然演技,生生把《风平浪静》的犯罪元素逼得退居幕后,无情夺去了主角宋浩的不少光彩。

然而,遗憾的是,视听氛围、风雨霓虹并不能构成一部影片的骨架,而当女性角色和爱情故事“喧宾夺主”,《风平浪静》就必然会有一种野心之下的失衡和割裂感。

这种失衡与割裂,首先体现在类型融合上。《风平浪静》试图完成犯罪和爱情两种类型的兼容,但犯罪故事的情绪汹涌与爱情部分的风平浪静之间,却产生了风格上的巨大鸿沟。

人物关系的处理中也有此类问题。当潘晓霜光彩照人地“侵略”了整个故事,顺势用这个角色来切入宋浩内心会是个不错的选择,影片本身也安排了不少平行的段落,比如少年宋浩离家时母亲的枯坐背影、宋浩被李唐陷害时孕妇晓霜的若有所感,来强调母性与温暖家庭所创造的救赎可能。这种虚妄的救赎可能性,和接下来无法逃脱的命运之债,更能进一步烘托出宋浩人物的悲剧性。

可惜《风平浪静》的创作者们可能并不满足于此,他们希望能把影片塞得再满一点,塞下父子关系和原生家庭的讨论、宋浩与受害者女儿的支线、李唐对宋浩病态友谊的暗示,最终又限于篇幅,每条线都展开不足,草草收尾。

作为犯罪类型片,《风平浪静》的最大野心,体现在社会议题和年代细节上。保送生顶替、拆迁钉子户、官商勾结,这里面每一个话题都黑暗辛辣,而《大海啊故乡》、酒席、舞池,也在试图描绘特定年代人群的精神样貌。

但是,《风平浪静》的最大撕裂之处也在于此。它一面强调着自己的现实属性,努力地把主角放置进真实的社会和年代环境中,却又在角色逻辑、动机和诸多细节上显得失真而魔幻。

先不论影片中重要的两起罪案和逃亡在真实的刑侦语境下能否成立,光是李唐在车来车往的收费站撒钱的举动,已经有为了戏剧性而牺牲真实度之嫌。而李唐的扮演者李鸿其,全片中都像是在拙劣模仿《老手》里的刘亚仁,让这种脱离现实的魔幻感只增不减。

在各类要素都满溢的情况下,《风平浪静》留给主角宋浩的空间就明显不足了。从周政杰长成章宇的那一刻起,宋浩的内心世界就进入了一种关门谢客的状态。

当故事紧锣密鼓地进入尾声,影片才终于想起了主角是宋浩似的,没有太多过渡地把他赶上场来完成高潮戏份。然而,主角宋浩此时恐怕已无法担此大任。

成年宋浩的扮演者章宇毫无疑问是位极富感染力的好演员,在那些宋浩眼眶蓄泪、挣扎嘶吼的镜头中,他可以做到同时像野兽和孩子。但是,光靠单个桥段的氛围和演员的演技,无法让观众毫无保留地被触动。在人物心路历程和转变契机都不算明确且铺垫不足的情况下,再炸裂的爆发也只余突兀。

有着明显优点和问题的《风平浪静》,可能会带来不少争议和讨论。但有一点大概是不存在争议的:晓霜在碎车窗前打起蓝伞的镜头,是《风平浪静》最浪漫的部分。

这一幕,也恰好最能概括《风平浪静》电影给人的整体印象。雨水滴落在肌肤上,破碎的前窗开出妖冶蓝花,满满撑开的浪漫氛围,正试图遮起那些显眼的硬伤和不完美。即将相爱的男女间暂时眼波平静,但那必然到来的风浪,已经在远方奏响轰鸣声。


风平浪静(2020)

又名:重回西园码头 / 重返西园码头 / Back to the Wharf

上映日期:2020-11-06(中国大陆) / 2020-07-29(上海电影节)片长:119分钟

主演:章宇 宋佳 王砚辉 李鸿其 邓恩熙 周政杰 陈瑾 张建亚  

导演:李霄峰 

风平浪静的影评