作为一个打工十二载的“老”职场人，我至今记得第一年上班时经历的年会笑话：A问你能请我吃饭吗？B答现在我司年会都不管饭了，你还指望我管你的饭？登时全场爆笑，简直要掀翻屋顶。这个仅仅是吐槽年会安排的“乐子”既给人民群众提供了公开表达不满的宣泄出口，又应时应景、不疼不痒、宜室宜家、老少咸宜，堪称一则优秀的雅谑。

现在，终于有另一种维度的“乐子”摆在我面前：它剔除了以上“雅”的部分，一门心思把“谑”发挥到极致，立志推出一款纯粹的、不讲武德的、专注于低级趣味的、站稳人民立场的赛博年会产品。事实证明，广大职场人对此十分买账，纷纷用手投票，打出了8.2的豆瓣高分——这，就是《年会不能停》展现的喜剧魅力。

故事的喜剧性主要源于自下而上的颠覆性嘲讽。胡建林同志的升职加薪之路开启了主角团在职场食物链上的奇幻漂流，糅合John之外来、Magic之底层和Penny之边缘的视角，打造出一把“风月宝鉴”，越往高处去，便越是照见光鲜背后的苦衷、巅峰背后的悬崖、一堂和气背后的四分五裂，以及种种冠冕堂皇背后见不得光的蝇营狗苟。影片对职场丑恶面的揭露可谓大胆直接，自然深得民心，令人大呼爽快。与此同时，故事的几乎所有关键情节点和大多数包袱都滋生于批判现实的土壤，紧扣主题，尽显一片赤城的匠心——自从空降集团总部，John的每一次歪打正着的晋升皆由各级利益圈子的潜规则促成;而他一度在声色犬马中沉沦，则为后来的迷途知返提供了合理的铺垫和鲜明的衬托;更不必说结尾高潮处那一首句句诛心的rap，实力证明编剧是“上过班的”，深谙在座各位的一把辛酸泪。

常言道，喜剧的内核是悲剧。《年会不能停》关注打工人的个体境遇，并且从中折射出结构化的命运缺憾。在犹如天降之神一般出面主持公道的董事长之下，人人都在通过各种明里暗里的途径争当现下这个摩登时代里的优质零件，拼命攫取不被系统淘汰的资本。典型如三人组中的Magic，对公司和工作吐槽归吐槽，但最终走上人生巅峰的方式仍然是升职加薪；而选择从围城中出走的潘怡然，紧接着就进入了另一个厮杀更加惨烈的歌舞场。“风带着潮湿，水在讲故事，无处停留的我，绕着江若无其事”，舞台上的她拨着吉他轻轻吟唱，貌似松弛地寻找着下一个可以停留的位置。

从这个角度上说，回厂担任副厂长的男主角是三人组中真正的胜利者。在世俗意义上，他帮助厂里的兄弟姐妹平安度过裁员风波，最后衣锦还乡，赢得了事业和个人价值的双丰收；与此同时，通过从远离都市喧嚣的深山中召唤计划经济时代的旧部，影片以“劳动最光荣”“咱们工人有力量”的主体性来回应资本制造的异化，试图缝合一头怪兽施加给自身的撕裂。对于故事本身来说，这个方案很有效；而在故事之外，一部影片并不能给现实开具处方；敏锐地觉察和记录下时人的一种创伤，便是作品的意义。

再过一百年，如果那时的人们能看到这部电影，不知是否会用探索历史的眼光注视过去的我们。