看完感觉全程只有白客在演电影，其他人都在演春晚小品。大鹏全程一副“这一切都是假的，你们千万别相信”的架势，演的人和看的人都挺辛苦。

想来也是，工人兄弟进大公司总部当高管这种悬浮剧只能是痴人说梦；吃里扒外卖官鬻爵这种事发生在大财团里，内涵意味也过于明显，只能点到为止；裁员广进是真正现实主义的题材，但被一场乌龙事件戳破的阴谋所制止，大boss成了被蒙在鼓里的圣人，一旦“上达天听”就立马洪恩浩荡，大赦“天下”。而这位董事长居然是宝哥哥欧阳奋强演的，不能不让人联想到《红楼梦》最后那句：好一似食尽鸟投林，落了片白茫茫大地真干净。

末了大boss大手一挥，工人阶级回厂，职员社畜升职，派遣临时工转正，大家都有光明的未来。

然而临时工十动然拒：我的未来不是梦，我要当光荣的自由职业者。

真是搔准了痒处。

倒是白客演的HR小组长给了我意外的惊喜。毫无疑问，无论是所谓人夫感的网络标签还是演技，这种隐忍的，在自由意志和逼仄现实之间反复拉扯的当代精英男突然间赢得了广泛的共情。

大面积存在于新兴中产阶层之中的不安感，以这类受过良好教育并被职场高度规训化的打工人为代表，他们的梦想早已从我的未来不是梦变成只求未来不被裁。

他们是唯一能够参与现实主义叙事而又懂得自觉做到“避险合规”的那批人。一边吐槽一边加班，一边抗争一边妥协，一边养生一边蹦迪，他们还没有被打上刻板印象，因为他们自身就活成了刻板印象。

反观其他角色，工人兄弟具备群众基础，临时工姐妹拥有键盘自由，有权有势的强人们随时解读规则，无权无势的恶人们则负责承担法律责任。

洞悉一切而又必须明哲保身，只能是这群人畜无害的精英社畜们。

所以“人夫感”是什么？人夫感是现代价值观里，所谓职场精英在内卷和规训下，收敛了不安分的野望，臣服于现实生活的那份安全和稳妥。

社会规训化是婚姻束缚的另一种解释，给广大女性一个审美上的迷梦，这种被职场收拾得服服帖帖，周全而得体的男性，必然也是适婚的。他们在进入婚姻之前就已经被职场打磨成一个好丈夫的半成品了——“识大体，懂进退，知冷暖”。

果然是预制菜的时代啊，被剥夺了生机和个性的菜单，反而成了大众审美的舒适区。

不过通过一场电影明白一个网红词，还是值得。